他笑了。过去我提到他的笑很美，肯定总有二十次了；他笑得是那样适意，真挚和迷人，恰恰反映出他那优良质量的坦率和诚实的一面，可是我还要再提一次，因为现在他的笑除掉上述的种种以外，还含有一种凄惨和温柔的味道。
　　“现在太迟了。我碰到的有可能和她结婚的女子只有可怜的索菲。”
　　我诧然望着他。
　　“经过这一切之后，你还能这样说吗？”
　　“她有个可爱的灵魂，热情，超脱，慷慨。她的理想是高尚的。甚至到最后她寻找自我毁灭的方式，也具有崇高的悲剧味道。”
　　我没有作声；我不懂得对这些古怪的评述该怎样看待。
　　“当时你为什么不和她结婚呢？”我问。
　　“她那时还是个孩子。告诉你实在话，我从来没有想到当初我常到她祖父家，和她一同在榆树下读诗时，这个瘦骨嶙峋的小鬼蕴藏着灵魂美的种子。”
　　我不由得感到诧异的是，在这个当口，他竟然不提伊莎贝儿。他不可能忘记曾经和她订过婚。人们只能设想他把订婚的事看作是两个没有成熟的年轻人胡里胡涂干出来的蠢事，毫无道理。他绝没有想到伊莎贝儿一直在苦恋着他，这件事我深信在他脑子里连个影子都没有。
　　现在是动身的时候了。我们走到拉里停车的广场，汽车已经很破旧了。我们开到停尸所。丧葬承办人没有虚报。什么事情都办得井井有条；在那片光华耀眼的天光下，狂风把墓地的柏树都吹弯了，给殡葬添上最后一点恐怖气氛。各事完毕以后，承办人恭敬如仪地和我们拉手。
　　“两位先生，希望你们满意。办得很不错吧？”
　　“很不错，”我说。
　　“请先生记着，如果有什么差遣，随时吩咐好了。路远毫无关系。”
　　我谢过他。当我们走到公墓门口时，拉里问我还有什么事情要他做的。
　　“没有了。”
　　“我想尽快赶回萨纳里。”
　　“把我载到我的旅馆，好吗？”
　　开着车子时，我们一句话都没有说。我到旅馆时下车，两个人拉拉手，他就开走了。我付了旅馆帐，拿了手提箱，雇一部出租车上火车站。我也要赶快离开。
　　三
　　几天之后，我就动身去英国。我原来的打算是沿路不停，但是，出了索菲这件事情之后，我特别想看看伊莎贝儿，所以决定在巴黎停留二十四小时。我打了个电报给她，问她我能不能在下午晚一点时候去，并在她家吃晚饭。到达我的旅馆时，我收到她留下一张便条，说她和格雷晚上有饭局，可是，欢迎我五点半以前来，因为五点半以后她要去试衣服。
　　天冷，雨下下停停，但下得很大；我猜想格雷不会上毛特芳丹去打高尔夫。这对我不大合适，因为我想单独会见伊莎贝儿。但是，当我到达公寓时，她告诉我的第一句话就是，格雷上旅行者俱乐部打桥牌去了。
　　“我告诉他不要回来太晚，如果要见你的话，不过，我们要到九点钟才吃晚饭，这就是说，我们用不着在九点半以前到达，所以我们满有时间痛痛快快谈一下。我有一大堆事情要告诉你。”
　　他们已经把公寓转租出去。艾略特的藏画将在两星期内拍卖。拍卖时他们要到场，所以正准备搬到里茨饭店去住。然后上船回国。伊莎贝儿除掉艾略特在昂第布房子里挂的那些近代绘画之外，什么都卖掉。这些近代绘画她虽则不大喜欢，但是，认为这些挂在他们未来的家里将会抬高他们的身价；她想得完全对头。
　　“遗憾的是，可怜的艾略特舅舅并不太合时宜。毕加索，马蒂斯，鲁奥〔注：乔治·鲁奥（一八七一～一九五八），法国野兽派画家。〕，你知道。我想他的藏画好还是好的，不过恐怕过时了一点。”
　　“我倘若是你的话，就不去管它。几年之后，别的画家将会出头，毕加索，马蒂斯比起你那些印象派画家来也未见得更时新了。”
　　格雷和人家的谈判快结束了。他有了伊莎贝儿给他提供的资本，将以副经理的身分参加一家生意兴隆的企业。这家企业和石油有关系，所以他们打算住在达拉斯。
　　“我们的首要事情是找一幢合式的房子。我要有一个很好的园子，这样格雷工作回来可以有地方闲逛逛，而我非要有一间真正的大客厅不可，这样才可以招待客人。”
　　“我不懂得你为什么不把艾略特的家具带走。”
　　“我认为不大合适。我要打全套的摩登家具，也许在有些地方来点墨西哥式样，使它带有一种情调。我一到纽约就去打听现在哪一个屋内装饰家最吃香。”
　　安东尼，那个男佣人，捧了一只盘子进来，上面放了许多酒瓶。伊莎贝儿总是那样机灵，知道十个男人有九个都自命搀鸡尾酒比女人搀得好（而且这个看法是对的），所以叫我搀两杯。我把杜松子酒和努瓦里普拉倒出来，搀上少量的苦艾酒；就靠这点苦艾酒把原来是不甜的马丁尼从一种说不出名堂的酒变成仙露，连奥林匹斯山上的诸神肯定都会放弃自己的家酿来喝它。我私下里一直觉得这是一种可口可乐的饮料。当我把酒杯递给伊莎贝儿时，我注意到桌上有一本书。
　　“嗨，”我说。“这就是拉里写的书啊。”
　　“是的，今天上午寄来的，可是，我非常忙，午饭之前，有说不尽的事情要做；午饭是在外面吃的；下午又去了摩林诺时装店。不知道什么时候才能稍微翻一下。”
　　一个作家成年累月地写一本书，也许呕心沥血才写成它，但是，被人随便放在那里，一直到无事可做时才会看它；想到这里，我感到抑然。
　　“想来你知道拉里整个冬天都在萨纳里过的。你碰见过他没有？”
　　“碰见过。前几天还一起在土伦的。”
　　“是吗？你们去土伦干什么？”
　　“埋葬索菲。”
　　“她难不成死了？”伊莎贝儿叫出来。
　　“她如果不是死了，我们会有什么借口去埋葬她？”
　　“这并不好笑，”她停了一下。“我不想假装难受。恐怕是酗酒和吸毒双重原因。”
　　“不是的，是被人割了脖子，赤身裸体抛到海里的。”
　　和圣让的警察班长一样，我觉得有必要强调一下她的脱光情况。
　　“太可怕了！可怜的人儿。当然像她那样子生活，结局一定是悲惨的。”
　　“这也是土伦的警察局长说的话。”
　　“他们知道凶手是谁吗？”
　　“不知道，但是我知道。我认为是你杀了她。”
　　她诧异地盯着我望。
　　“你讲的什么？”接着，似笑非笑的一声：“再猜猜：我有铁证，不在犯罪的现场。”
　　“去年夏天，我在土伦碰见她，和她有一次长谈。”
　　“她没有喝醉酒吗？”
　　“相当清醒。她告诉我，在她将要和拉里结婚的前几天，她是怎样会无缘无故失踪的。”
　　我看见伊莎贝儿的脸色板了下来。接着，我把索菲告诉我的话一五一十地告诉她。伊莎贝儿竖着耳朵在听。
　　“从那次之后，我把她告诉我的话盘算了很久，越想越发现这里面肯定有鬼。我在你这里吃午饭总有过二十次，你在午饭时，从来不备甜酒。那天你一个人吃午饭。为什么放咖啡杯子的盘子里有一瓶苏布罗伏加酒呢？”
　　“艾略特舅舅刚派人把酒送来。我想尝尝看，是不是和我在里茨尝到时一样合口味。”
　　“对，我记得你当时盛夸这酒。我觉得诧异，因为你从来就不饮甜酒；你非常注意自己的身材，绝不会想喝甜酒。那时候我有个印象，你是想撩索菲；我觉得你简直不怀好心。”
　　“谢谢你。”
　　“你一般和人约会都很守时间。你约索菲去试结婚礼服，这件事对她说很重要，对你说也好玩，为什么你要跑出去？”
　　“这是她亲口告诉你的。我对琼的牙齿不大放心。我们的牙医生很忙，只能在他指定的时间去。”
　　“看牙医生总是在上一次走前约好的。”
　　“我知道。可是，他早上打电话给我，说有事不能看病，但是，可以改在当天下午三点钟；我当然不放过这个时间。”
　　“难道不能叫保姆带琼去吗？”
　　“琼吓得要命，可怜的孩子，我觉得亲自带她去，她会好受一点。”
　　“你回来的时候，看见那瓶苏布罗伏加四分之三光了，索菲也不见了，你难道不诧异吗？”
　　“我以为她等得不耐烦，自己去摩林诺了。我到摩林诺一问，她并没有去，弄得我莫名其妙。”
　　“还有那瓶苏布罗伏加呢？”
　　“哦，我的确看出酒喝掉许多，还以为是安东尼偷喝的，几几乎要说他，可是，他的工资是艾略特舅舅付的，他又是约瑟夫的朋友，所以我想想还是不理会的好。他是一个很好的佣人，即使偶尔偷点嘴，犯不着我来责备他。”
　　“你真是个说谎精，伊莎贝儿。”
　　“你不相信我吗？”
　　“一点不相信。”
　　伊莎贝儿站起来，走到壁炉架那边。壁炉里烧着木柴，在这阴寒天使人很适意。她把肘部撑在壁炉板上，姿态很文雅；这是她可喜的禀赋之一，能够不显得一点做作。多数的法国上流女子白天穿黑衣，她也如此，这对她瑰丽的肤色特别相宜；今天她穿了一件很贵重但是式样简单的衣服，很能衬出她的苗条身材。她有一分钟抽着香烟。
　　“我跟你还有什么不可以说的。那天我要出去一趟确是很不幸，而且安东尼实在不应当把甜酒和咖啡杯盘留在房间里，应当在我出去时就拿走。我回来时，看见瓶里酒差不多光了，当然知道是怎么回事，后来听说她失踪，我猜想，她大概是喝醉酒胡闹去了。这事我没有声张出去，因为说了只会使拉里更尴尬，单单这样子已经够他烦心的了。”
　　“你肯定那瓶酒不是你故意叫人放在那里的？”
　　“肯定不是。”
　　“我不相信。”
　　“那就不相信吧。”她恶狠狠地把香烟扔到炉火里；眼露凶光。“好吧，你要了解真相的话，那就老实告诉你，并且滚你妈的蛋。是我做的，而我现在还会做。告诉你，我要不惜一切阻止她和拉里结婚。你是不会阻止的，你或者格雷，你们只会耸耸肩膀，说这事做得太荒唐。你们一点不关心。我关心。”
　　“你如果不插手的话，她现在还会活着。”
　　“跟拉里结婚，弄得拉里痛苦不堪。他觉得能使她变一个新人。男人真是傻瓜！我早就知道迟早她会把持不住。这是摆明的。我们大家在里茨吃午饭时，你自己亲眼看见她多么坐立不安。我注意到她喝咖啡时，你在看她；她的手抖得厉害，一只手不敢拿，只好两只手捧到嘴边。我看出侍者给我们倒酒时，她的眼睛盯着酒望；一双无精打采的眼睛跟着瓶子转，就像一条蛇盯着一只羽毛方满的小鸡拍翅似的。我知道她会拼死弄一杯喝的。”