“‘我预备跟她结婚’，他若无其事地说，就好像他要再来点马铃薯似的。‘我而且要你好好接待她，伊莎贝儿。’
　　“‘这个要求太过分了，’我说。‘你疯了。她是坏人，坏人，坏人。’”
　　“你怎么会这样想的？”我打断她。
　　伊莎贝儿望着我，眼睛里直冒火。
　　“她从早到晚吃得烂醉。不管什么流氓要跟她睡觉，她就跟人家睡觉。”
　　“这并不意味着她就是坏人。不少有身分的人酗酒，而且喜欢干下流事情。这些是坏习惯，就像咬指甲一样，说它坏，也只能坏到这个地步。我认为，那些说谎、欺骗、残酷的人才是真正的坏人。”
　　“你假如偏袒她，我就要你的命。”
　　“拉里怎样又碰见她的？”
　　“他在电话簿上找到她的住址。他去看了她。她正在生病，这也不奇怪，过的是那种生活。他替她请了医生，并且找个人服侍她。关系就是这样开始的。拉里说她戒了酒；这个蠢货认为她的病已经治好了。”
　　“你记得拉里治格雷的头痛吗？他不是把他治好了？”
　　“那不同。格雷要自己的病好。她不要。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为我理解女人。一个女人堕落到像她那样，就完结了；是永远不会回头的。索菲所以堕落到现在这样，是因为她一向就是这样一种人。你认为她会永远跟拉里吗？当然不会。迟早还是要跟他崩掉。她天生有一种劣根性。她喜欢的是流氓，这种人能给她刺激，她要找的是这种人。她会把拉里的生活搞得一塌糊涂。”
　　“看来很有可能，不过，我看不出你能想出什么办法。他又不是胡里胡涂这样做的。”
　　“我是没有办法，但是，你有。”
　　“我？”
　　“拉里喜欢你，他会听你的话。你是唯一能对他施加影响的人。你见多识广。你去找他，叫他不要做这种傻事。告诉他这会毁掉他的。”
　　“他会干干脆脆告诉我这不关我的事，而且他这样讲完全对的。”
　　“可是，你喜欢他，至少你对他是感兴趣的，你总不能抄着手站在旁边，看着他把生活搞得一团糟。”
　　“格雷是他最要好的朋友，而且认识最早。我并不是说这会有什么帮助，不过，我觉得跟拉里谈，格雷最适合。”
　　“格雷，哼，”她说，不耐烦的样子。
　　“你知道，事情未见得如你设想的那样糟。我有两三个朋友，一个在西班牙，两个在东方，他们都娶的妓女做老婆，结果家庭处得很好。她们都感谢自己丈夫，我是指给了她们生活上保障，而她们对怎样讨男人的欢心，当然都是知道的。”
　　“你真啰嗦。你认为我牺牲自己，就是为了让一个疯狂的淫荡女人把拉里抓在手里吗？”
　　“你怎样牺牲自己的？”
　　“我放弃拉里的唯一一条理由，是我不想影响他的前途。”
　　“去你的，伊莎贝儿。你放弃拉里是为了方形钻石和貂皮大衣。”
　　话才出口，一盘黄油面包就向着我的头飞来。总算运气，盘子被我接住，可是，黄油面包都落在地板上。我站起身，把盘子放回在桌子上。
　　“你把艾略特舅舅的王冠德比盘〔注：英国德比以烧瓷出名。〕打破一只，他可不会感谢你。这些当初是替第三代多塞特公爵烧制的，几乎是无价之宝。”
　　“把黄油面包拾起来，”她气嘘嘘地说。
　　“你自己拾起来，”我说，又在沙发上靠起。
　　她站起身，一面生气，一面把散在地上的黄油面包拾起来。
　　“你还自称是一位英国上流人士呢，”她恶狠狠地说。
　　“不行，这件事情我一生从来没有做过。”
　　“滚出去。我再不要看见你了。你的样子叫我厌恶。”
　　“很抱歉，因为你的样子一直使我欢喜。可有人告诉过你，你的鼻子跟那不勒斯博物馆里普赛克〔注：希腊神话中以少女形象出现的人类灵魂化身。〕石像的鼻子一模一样。这座石像是存世的代表少女美的最优秀作品。你的腿很美，又长又有线条，我看见时总是感到诧异，因为你做女孩子时，你的腿很粗而且不匀称。我没法想象你是怎样做到的。”
　　“靠坚强的意志和上帝的恩泽，”她怒冲冲地说。
　　“可是，你的手当然是你最勾引人的特色。这样纤细瘦削。”
　　“我有个印象，好像你觉得我的手太大了。”
　　“就你这样的身材来说，不能算大。你使用两只手起来姿势异常美妙，我十分叹服。不管是出自天工，或者人为，总之，你的手的每一动作总给人以美感。它们有时候像花朵，有时候像飞鸟。它们比任何语言更富于表现力。它们就像艾尔·格列柯〔注：十六世纪画家，以肖像画和宗教题材为主。〕的画像里的那些手；说实在话，我看着你的手时，想到艾略特原来胡扯你家祖上有一个是西班牙贵族，说不定有道理。”
　　她头抬了起来，悻悻然的样子。
　　“你讲的什么？我还是第一次听到。”
　　我把德·劳里亚娶玛丽王后贵嫔的事告诉她，这是艾略特从母系方面追溯上去的。伊莎贝儿一面听，一面心安理得地端详着自己的长手指和修剪涂染过的指甲。
　　“人总是什么人的后代，”她说，接着轻盈一声笑，顽皮的样子把我看看，一点怨气没有了。“你这个鬼儿子，”她又说。
　　一个女人，你只要告诉她真情实话，就很容易使她讲理。
　　“有时候，我并不怎样真正恨你，”伊莎贝儿说。
　　她走来靠着我，在长沙发上坐下，把胳臂和我的胳臂套起，探出身子来要吻我。我把面颊避开。
　　“我可不要脸上沾上口红，”我说。“你假如要吻我，就吻我的嘴，这是慈悲的上苍指定的地方。”
　　她吃吃笑了，用手把我的头转了对着她，嘴唇在我的嘴唇上印上一条细红颜色。那滋味很好受。
　　“现在你既然这样表示了，也许可以告诉我你是什么打算。”
　　“要你出个主意。”
　　“我很愿意给你出，不过，敢说你一时接受不了。你只能做一件事，就是勉为其难。”
　　她又火起来，抽开胳臂，站起身，一屁股坐在壁炉那一边的一张沙发上。
　　“我不愿意眼看着拉里把自己毁掉不管。我要不惜一切阻止拉里娶那个贱货。”
　　“你不会成功的。要知道，他是被一种最强烈的最动人心弦的情感迷惑住了。”
　　“你难道认为他真正爱上了她？”
　　“不是。爱和这种情感比起来，是微不足道的。”
　　“什么？”
　　“你读过《新约全书》没有？”
　　“总算读过吧。”
　　“你记得基督是怎样被圣灵引到旷野，禁食四十天的？当时，他感到饥饿，魔鬼就来找他，对他说：你若是上帝的儿子，可以命令这些石头变成面包。但是，基督拒绝了他的引诱。后来魔鬼就教基督站在殿顶上，对基督说：你若是上帝的儿子，就跳下去。因为天使受命照应你，会将你托着。但是，基督又拒绝了。后来魔鬼又把他带上一座高山，指给他看世上的万国，说你若俯伏拜我，我就把这一切都赐给你。但是基督说：滚开吧，撒旦。根据心地善良单纯的马太的记载，故事的结尾就是这样。但是，故事并没有完。魔鬼很狡猾，他又来找基督，对他说：如果你愿意接受耻辱，鞭挞，戴上荆棘编的冠，让人家把你钉死在十字架上，你将使人类得救，因为为了朋友牺牲自己的生命，是人所能表现的最伟大的爱。基督中计了。魔鬼笑得肚子都痛了，因为他知道坏人会借着为人类赎罪的名义来干坏事。”
　　伊莎贝儿忿然瞧着我。
　　“你从哪儿听来的这段话。”
　　“哪儿也没有。是我临时诌出来的。”
　　“我觉得这段故事很愚蠢，而且亵渎神圣。”
　　“我只想向你指出，自我牺牲是压倒一切的情感，连淫欲和饥饿跟它比较起来都微不足道了。它使人对自己人格作出最高评价，驱使人走向毁灭。对象是什么人，毫无关系；值得也可以，不值得也可以。没有一种酒这样令人陶醉，没有一种爱这样摧毁人，没有一种罪恶使人这样抵御不了。当他牺牲自己时，人一瞬间变得比上帝更伟大了，因为上帝是无限和万能的，他怎么能牺牲自己？他顶多只能牺牲自己唯一的儿子。”
　　“老天啊，你真唠叨，”伊莎贝儿说。
　　我不理会她。
　　“当拉里被这种情感牢牢掌握着时，你想跟他讲通常的道理，或者劝他小心从事，会对他有影响吗？你不知道他这多年来在追求什么。我也不知道，我只是猜想。但是，这许多年的辛勤收获，所有这些年积累的经验，现在都敌不过他的欲望——啊，岂止是欲望，是一种急切的、如饥似渴的压迫：去救一个他过去认识的清白女孩子而现在已成为荡妇的人的灵魂。我认为你是对的，我认为他是在做一件没有指望的事；以他那样敏感，他将要像受天罚的人一样吃足苦头；他的毕生事业，不管那是什么，将永远完成不了。卑鄙的帕里斯一箭射中阿喀琉斯〔注：希腊神话的勇士。〕的脚后跟，使他送了命。拉里恰恰缺少这点狠毒，而这点狠毒便是圣徒为了取得正果，也是少不了的。”
　　“我爱他，”伊莎贝儿说。“上帝知道，我一点不要求他什么。我一点不指望他什么。谁也不会像我爱他那样毫无自私之心。这底下的日子他可着实不好过呢。”
　　她开始哭起来。我觉得哭哭对她有好处，所以不加劝阻。我无意间脑子里出现一个想法，藉此消磨时间。一个人在想着玩。我敢大胆断言，魔鬼目睹基督教挑起的那些残酷战争，教徒对教徒进行的那些迫害和刑罚，以及残忍、虚伪、褊狭，一定对这本帐感到心满意足。而且当他想起基督教给人类背上了一个原始罪恶的痛苦包袱，使美丽的满天星斗昏暗下来，给世上那些供人们享受的赏心乐事投下一道邪恶的阴影，他准会咯咯笑起来，一面咕哝着：活该受这报应，这个鬼。
　　不一会，伊莎贝儿从手提包里取出一块手帕和一面镜子，看看自己，小心地指指眼角。
　　“你他妈的很同情，是不是？”她忿然说。
　　我若有所思地望着她，但不答话。她在脸上扑扑粉，涂上口红。
　　“你刚才说你猜想他这多年来在追求什么东西。你这是什么意思？”
　　“告诉你，我只能猜测，而且有可能完全错了。我觉得他是在寻求一种哲学，也可能是一种宗教，一种可以使他身心都获得安宁的人生准则。”
　　伊莎贝儿把我的话盘算了一下，叹口气。
　　“你认不认为奇怪，一个伊利诺伊州麻汾镇的乡下孩子会有这样的想法？”
　　“路得·伯班克出生在麻萨诸塞州的农场，会种出一种无核的橘子，亨利·福特出生在密执安州的一个农场，会发明一种小汽车，拉里并不比他们更奇怪。”
　　“可是，那些都是实用的东西。是在美国传统之内的。”
　　我笑了。
　　“世界上还有什么比学会生活得最好更实用的吗？”
　　伊莎贝儿作了一个无精打采的姿势。
　　“你要我怎么办？”
　　“你不想完全失掉拉里，是吗？”
　　她点头。