“当他们放她出来之后，她开始喝酒，喝醉之后，谁找上她，她就跟谁睡觉。她的夫家人吃她不消。他们都是些善良的安分的人，对这种丑事非常愤恨。开头我们全都想帮助她，但是没办法；如果你请她吃晚饭，她来的时候就已经喝醉了，而且很可能客人还没有散，她就醉得不省人事了。后来她和一班坏蛋混起来，我们只好不睬她。有一次，她因喝醉酒开汽车被捕。和她在一起的是她在地下酒店结识的一个达果〔注：美国人用以指意大利人、西班牙人或葡萄牙人的贬语。〕，一查原来是个官方要缉拿的人。”
　　“可是，她有钱吗？”我问。
　　“有鲍勃的人寿保险；那辆把他们撞倒的汽车的主人是保了险的，她从他们那里也拿到一点钱。不过，这点钱维持不了多久。她花钱就像喝醉酒的水手，两年之内就赤脚了。她的祖母不肯让她回麻汾。后来，她的夫家人说，如果她肯出国，并且住在外国不回来，就给她生活津贴。我想，她现在就是靠的这笔钱过活。”
　　“事情又还原了，”我说。“从前有一个时候，败家子是从英国送到美洲去的；现在的败家子显然是从美国送到欧洲来了。”
　　“我真替索菲可惜，”格雷说。
　　“是吗？”伊莎贝儿冷静地说。“我不。当然这是一个打击，当时我比任何人都更加同情她。我们一直彼此都很熟悉。但是，一个正常的人碰到这种事情总要恢复过来的。她所以垮掉是因为她本来就有劣根性；天生就是个不健全的人；连她对鲍勃的爱情都嫌过分。她如果性情坚强的话，总应该有办法过下去。”
　　“如果坛坛罐罐全都……你是不是太狠心了，伊莎贝儿？”我咕噜说。
　　“我不认为如此。这是常识，我认为不须要对索菲感情用事。天晓得，谁也不比我更爱格雷和两个孩子的了；如果他们在一次车祸中送了命，我会变得神志失常，但是，迟早将会振作起来。格雷，你是不是赞成我这样做，还是赞成我每晚喝得酩酊大醉，并且和巴黎的随便一个流氓睡觉？”
　　格雷的回答很妙，也可以说是我听见格雷的讲话最有风趣的一次。
　　“当然我赞成你穿一件库林诺时装店新制的衣服跳进我的火葬堆里，不过，既然现在不行殉葬，我想最好的代替办法是打桥牌。而且你要紧记住，除非你有把握一出手就拿三迭半到四迭牌，不要上来就叫无王牌。”
　　我不想向伊莎贝儿指出，她对自己丈夫和孩子们的爱虽则出于真心，但一点谈不上热烈；这不是时候。可能她已经看出我脑子里在想的什么，所以带有挑战的味道问我道：
　　“你怎么说？”
　　“我和格雷一样，很替这女孩子惋惜。”
　　“她不是女孩子，她已经三十岁了。”
　　“我想她的丈夫和孩子丧命时，世界对她说来已经完结了。生命待她太残酷了，所以她也不管自己变得怎样，一头钻进酗酒和淫乱的堕落泥坑，作为对生命的报复。她本来住在天堂，现在天堂失去了，她住不惯平凡人的平凡世界，因此，绝望之余，一头钻进地狱。我可以想象得出，既然她不再能喝到天神的琼浆玉液，那还不如饮小便的好。”
　　“这是你们在小说里写的一套。它是胡扯，你也知道是胡扯。索菲滚进泥潭里是因为她喜欢。别的女人也有死掉丈夫和孩子的。她变坏并不是这个原因。坏不是由好变过来的。坏本来就已经有了。等到那次车祸冲破她的防线，她就露出本来面目来。别把你的怜惜浪费在她的身上；她现在变成这样，说明她一直就是这样。”
　　拉里自始至终没有开口。他像在沉思，我们讲些什么恐怕他听都没有听见。伊莎贝儿讲完话后，暂时有一段沉寂。后来他开始讲话了，但是，声音很古怪、很单调，不像朝着我们，而像自言自语；眼睛像在望着模糊的已往岁月。
　　“我记得她十四岁时，把长头发从前额梳到后面，在后面打一个黑蝴蝶结，一张长了雀斑的严肃的脸。是一个谦虚的、高尚的、充满理想的孩子；碰到什么书都看，我们时常在一起谈书。”
　　“在什么时候？”伊莎贝儿问，眉头微微有点皱。
　　“哦，在你和你母亲出去交际的时候。我常上她祖父家里去，我们会坐在他们家那棵大榆树下面，相互读书。她喜欢诗歌，自己也写了不少诗歌。”
　　“很多女孩子在这样年纪都写诗。相当蹩脚的东西。”
　　“当然那是好多年以前的事了，而且敢说我自己就不懂得什么好坏。”
　　“你自己顶多也不过十六岁。”
　　“当然是模仿的。有不少地方学的罗勃特·弗罗斯特〔注：一八七五～一九六三，美国诗人。〕。不过我的感觉是，年纪这样轻的女孩子能写成这样，是了不起的。她的耳朵很灵敏，而且有节奏感；对乡野间的声音和气味有感情，诸如空气中早春的温柔气息和干旱土地上雨后发出的清香。”
　　“我从来不知道她写诗，”伊莎贝儿说。
　　“她保守秘密，怕你们大家笑她。她很害臊。”
　　“她现在可不害臊。”
　　“战后我回来时，她几乎已经是成人了：读了许多关于工人阶级情况的书，而且是在芝加哥亲自看到了那些情况。她迷上了卡尔·桑德堡〔注：一八七八～一九六七，美国诗人。〕，拼命写自由诗，描写穷人的困苦生活和工人阶级的受剥削情况。我要说那些诗写得平淡，但是诚实，而且带有同情和高尚感情。当时，她想要做一个社会工作者。她的牺牲精神很使人感动。我觉得，她的能力很强。她并不傻，也不感情冲动，但是，给人一种幽闭贞静和灵魂高洁的印象。那年夏天，我们时常碰面。”
　　我能够看出，伊莎贝儿听得越来越毛躁。拉里一点不觉得自己在拿一柄匕首戳进她的心里，而且每一个单词都像匕首在她心里搅。可是，伊莎贝儿开口时，嘴边却露出淡淡的微笑。
　　“她怎么选上你做她的知心人的？”
　　拉里一双诚实的眼睛望着她。
　　“我不知道。你们这些人都很有钱，她在你们中间是一个穷女孩子，而我则不属你们之列。我来到麻汾，只是因为纳尔逊叔叔在麻汾行医。想来她觉得这使我和她有共同的地方。”
　　拉里一个亲戚也没有。我们多数人至少有些堂兄弟、堂姐妹或者表兄弟、表姐妹；这些人我们可能简直不认识，但至少使我们感到自己是这个家族的一部分。拉里的父亲是独生子，母亲是独生女；他的祖父是教友派教徒，年纪很轻时就在海上遇难，他的外祖父没有兄弟，也没有姐妹。世界上没有一个人像拉里这样孤零的。
　　“你曾想到过索菲爱你吗？”伊莎贝儿问。
　　“从来没有，”他笑了。
　　“她是爱你的。”
　　格雷冒冒失失的样子说，“拉里打完仗作为一个受伤军人回来时，半个芝加哥的女孩子都在追他。”
　　“这不仅仅是追。她崇拜你，我可怜的拉里。难道你是说你不知道吗？”
　　“我当然不知道，而且我不相信。”
　　“想来你认为她太高尚了。”
　　“对我说来，她现在仍旧如在目前；一个瘦瘦的小女孩子，头发打了个蝴蝶结，脸色庄重，读起济慈的颂歌来，声音有点抖，含着眼泪，因为诗太美了。不知道她如今在哪里。”
　　伊莎贝儿微微吃了一惊，带着迷惑不解的神情把拉里看了一眼。
　　“晚得不象话了，我人疲倦得不知道怎么办。我们走吧。”
　　三
　　第二天傍晚我坐蓝钢车去里维埃拉，两三天后，就上昂第布去看艾略特，告诉他巴黎的新闻。他看上去气色很不好。蒙特卡地尼的疗养并没有取得预期的疗效，而事后去各处旅行又弄得他精疲力竭。他在威尼斯找到一只洗礼盆，然后又上佛罗伦萨去买下那张他和人家讨价还价的三联画。为了急于把这些东西安装好，他亲自上庞廷尼沼地去了一趟，住在一家很蹩脚的小旅馆里，热得使人简直吃不消。他买的那些名贵艺术品要好多天才能运到，但是，他下定决心非要达到目的绝不离开，因此继续住下去。当一切总算照他所要求的那样安装就绪以后，他感到非常满意，并且得意扬扬地把自己拍的那些照片拿给我看。教堂虽然小，但是有气派；内部装修华丽而不俗气，证明艾略特确有眼光。
　　“我在罗马看见一口早期基督教时代的石棺，非常中意，考虑了好久，想把它买下来，但是，最后打消了。”
　　“你怎么想到要买一口早期基督教的石棺，艾略特？”
　　“给我自己睡，老兄。制作非常精美，我觉得和门那边的圣水盘正好扯平，不过，那些早期基督徒都是些矮矮胖胖的人，我睡不进去。我总不能躺在那儿等那张最后的王牌跑来使我的膝盖顶着下巴，就像胎儿那样。怪不舒服的。”
　　我大笑，艾略特却是一本正经。
　　“我想了一个更好的办法。我跟教堂方面商量好——是碰到些困难的，不过也是意料中事——把我葬在祭坛前面，就在圣坛东面台阶底下；这样的话，当庞廷尼沼地那些可怜的农民前来领圣餐时，他们那些沉重皮靴就会踏在我的骨头上面。相当帅，你说是不是？只是光秃秃一块石板上面刻了我的名字和两行出生年月。Si monumentum quoeris，circumspiece〔注：英国著名建筑师雷恩爵士的墓志铭，底下的译文即是。〕。如果你要找他的碑，你四下看看，就知道了。”
　　“我拉丁文还算懂得，一句陈腔滥调还用不着译给我听，艾略特。”我有点刻薄地说。
　　“对不起，老兄。我一向习惯于上流人士的愚昧无知，一时间忘记我是在和一位作家谈话。”
　　口头上还是被他占了便宜。
　　他又继续说道，“不过，我要告诉你的是：我已经在遗嘱上把葬礼应当注意的事情全写上了，但是，我要你当监视人。我绝不和里维埃拉那批退休军官和小康家庭的法国人葬在一起。”
　　“我当然愿意照办，艾略特，不过，我觉得多年后的事情用不着现在就考虑得这样周到。”
　　“我年纪不小了，你知道，而且说实在话，离开人世我并不难过。兰道尔〔注：沃尔特·兰道尔，英国作家，诗人，着《想象的谈话》。〕那几句诗是怎么说的？我烘我的双手……”
　　我对诗文的记性虽则很差，但是，这首诗很短，所以我能背得出来。
　　我从不与人争，没有人值得我与之争；
　　我爱自然，其次爱的是艺术；
　　我向生命之火伸双手取暖；
　　火快烧残了，我也准备离去。
　　“对了，”他说。
　　我私心认为艾略特硬要拿这首诗来形容自己，实在非常牵强。
　　可是，他说，“它完全表达了我的心情。我唯一要增入的地方是，我一直和欧洲最上流的人士交往。”
　　“在一首四行诗里，添上这一点恐怕不容易。”
　　“交际界完结了。有一个时候，我曾经希望美国会取代欧洲建立一个为‘大众’所尊重的贵族阶层，可是，不景气把这种可能性完全摧毁了。我可怜的祖国越来越变得不可救药地庸俗。你绝不会相信的，我亲爱的朋友，上次在美国时，一个开出租车的司机竟然称呼我‘老兄’。”