米尔德丽德回到客厅，并说打她走了之后，那孩子睡得一直很香甜，连动也没动。这孩子可真乖！菲利普向米尔德丽德伸出一只手，并说：
　　“嗯，晚安。”
　　“你这就去睡觉吗？”
　　“都快一点啦。近来我不习惯睡得很迟，”菲利普答道。
　　米尔德丽德抓起了他的手，一边紧紧地攥着，一边笑眯眯地望着他的眼睛。
　　“菲尔，那天夜里在那个房间里，你叫我上这儿来同你待在一起，你说你只要我给你做些烧饭之类的事情，除此之外，你不想我做别的什么。就在那会儿，我脑子里想的事情同你认为我在想的事情，可不是一码事啊。”
　　“是吗？”菲利普说着，从米尔德丽德的手中抽回自己的手。“我可是这样想的。”
　　“别这样傻里傻气的啦，”米尔德丽德哈哈笑着说。
　　菲利普摇了摇头。
　　“我是很认真的。我绝不会提出任何别的条件来让你待在这儿的。”
　　“为什么不呢？”
　　“我觉得我不能那么做。这种事我解释不了，不过它会把全盘事情搞懵的。”
　　米尔德丽德耸了耸双肩。
　　“唔，很好，那就随你的便吧。不过，我绝不会为此跪下来求你的。我可不是那种人！”
　　说罢，她走出客厅，随手砰地带上身后的房门。
　　〖九十三〗
　　翌日上午，米尔德丽德脸色阴沉，闷声吞气。她把自己关在卧室里，足不出户，直到该烧中饭时才走出房门。她可是个蹩脚厨娘，除了烧排骨、炒肉片之外，会做的菜就寥寥无几了，而且她还不懂得要物尽其用，把一些碎杂儿都给扔了。因此，菲利普不得不承担一笔比原先估计的要大得多的开支。米尔德丽德摆好饭菜之后，便在菲利普的对面坐了下来，可就是不吃不喝。菲利普问她，她只说是头疼得厉害，肚子不饿。菲利普心里高兴的是他还有个好去处可以打发这天余下的时光——阿特尔涅一家子都很爽快，且还很好客。他们一个个都怀着高兴的心情期待着他的登门造访，这倒是件意想不到的好事。菲利普从阿特尔涅家回到寓所时，米尔德丽德早已就寝了。可是到了第二天，她还是那样的一言不发。吃晚饭时，她坐在桌边，愁眉锁眼的，但他默默告诫自己要体贴她，要体谅她的心情。
　　“你怎么一声也不吭呀？”菲利普笑容可掬地问道。
　　“我受雇替人烧饭和打扫房间，可不曾想到还要与人说话。”
　　菲利普认为这个答话太无礼了，但是如果他们俩还要继续在一起过日子，那他就必须尽力而为，使得他俩的关系不要过于紧张。
　　“恐怕你是为了那天晚上的事儿生我的气了吧？”菲利普说。
　　谈论这件事倒叫人颇为尴尬，不过显然有必要跟她把话说清楚。
　　“我不知道你的话是什么意思，”米尔德丽德回了一句。
　　“请别发脾气。要不是我认为我们之间的关系只能是朋友关系，当初我就不会叫你住到这儿来了。我之所以提出这个建议，是因为我想你希望有个栖身之处，你也可以有个出去找个工作干干的机会。”
　　“喔，别以为我看重这件事儿。”
　　“我一刻儿也没这样想过，”菲利普连忙接口说，“你也不应当以为我这个人不讲情义。我知道你是为了我才提出那个事情的。我只是感到那个事情会使一切都显得丑恶和可怕，我也说不清楚自己怎么会有这种想法的。”
　　“你这个人真怪，”米尔德丽德说着用好奇的目光注视着菲利普，“真叫人猜不透。”
　　此刻，她对菲利普已无怨恨之心，但颇感惆怅迷惘，不知道菲利普究竟是什么心思。她默默地接受了这种生活方式，她的确朦朦胧胧地感到菲利普的行为是非常高尚的，对此，她不能不佩服。不过在这同时，她又想嘲笑他，或许还有点儿瞧不起他。
　　“他是个不好对付的家伙，”米尔德丽德私下里这么想。
　　对他们来说，日子倒过得挺顺当的。菲利普白天都泡在医院里，晚上除了去阿特尔涅家或上皮克大街上的那家酒菜馆以外，一般都在寓所看书做功课。有一次，一位医生邀请他出席一次正式的午餐会，因他曾在这位医生手下实习过。他还参加了两三次同学们举行的晚会。而米尔德丽德则听其自然，对这种寂寞单调的生活倒也接受下来了。要是她对菲利普在晚上把她独自一人扔在寓所这件事有所介意，她嘴上可从来不说。间或，菲利普也把她带上杂耍剧场去散散心。菲利普是在切实地贯彻他的意图，即他们俩之间的关系只能是他为米尔德丽德提供食宿之便，而米尔德丽德得以操持家务来抵偿。米尔德丽德决定夏天不去找工作，因为去找也没有用。在菲利普的许可下，她拿定主意在原地待到秋天。她想，到了秋天，出去找工作要容易些。
　　“就我来说，就是你找到了工作，只要你认为方便的话，你还可以待在这里。房间是现成的，原先我雇佣的那个老妈子可以来照料孩子。”
　　菲利普变得非常疼爱米尔德丽德的孩子。他有做慈父的天性，可就是没有机会得以表露。米尔德丽德待孩子也不能说不好。她把孩子照应得很好。有一次，孩子患了重感冒，她就像位尽心尽职的护士那样照料着孩子。可是，孩子使她心生厌烦。孩子一打扰她，她就恶声恶气的。她喜欢这孩子，可缺少那种忘我的母爱。米尔德丽德不是个感情外露的人，相反觉得情感的流露荒唐可笑。当菲利普把孩子抱在膝上坐着，逼孩子玩、吻孩子的时候，她就大声嘲笑他。
　　“你真是她的生身父亲的话，也至多只能这样喜爱她了，”她说，“跟这孩子在一起的时候，你要多傻气有多傻气。”
　　菲利普的脸刷地红了，他就怕受人奚落。自己对另一个男人的孩子竟会如此的一往情深，真是荒唐！他不由得为自己感情的洋溢而感到难为情。然而，此刻那孩子似乎感觉到他喜欢她，便把那张小脸紧紧地贴住菲利普的脸，并依偎在他的怀抱里。
　　“对你来说一切都很好啰，”米尔德丽德说。“不顺心的事儿你又沾不上边。要是你夜里睡得好好的，可就因为这位小太太不想睡，让你醒上个把钟头，你会有什么想法呢？”
　　菲利普以为早忘却了的自己孩提时代的往事，一下子都涌现在自己的脑海里。他信手抓起了孩子的脚趾。
　　“这只小猪卖给市场，这只小猪留在家里。”