〖六十八〗
　　一天早晨，菲利普起床后，直觉得头晕目眩，重新躺下时，蓦地发觉自己病了，四肢疼痛，周身直打冷颤。房东太太来给他送早餐时，他朝着洞开的房门对房东太太说他身体不适，要他送一杯茶和一片烤面包来。过了没几分钟，一声叩门声之后，格里菲思走了进来。他俩同住在一幢公寓里已有一年多了，但除了在过道里互相点头打招呼之外，别无更多的交往。
　　“喂，听说你身体不舒服，”格里非思说，“我想我得来看看你究竟怎么啦？”
　　菲利普莫名其妙地脸露赧颜，对自己的病痛满不在乎，只说过一两个钟头就会好的。
　　“嗯，你最好还是让我给你量量体温，”格里菲思说。
　　“根本没这个必要，”菲利普烦躁地回答。
　　“哎，还是量一下吧！”
　　菲利普把体温表放进嘴里。格里菲思坐在床沿上，喜气洋洋地聊着天，过了一会儿，他从菲利普嘴里抽出体温表看了一眼。
　　“好了，你瞧瞧体温表，老兄，你得卧床休息，我去叫老迪肯来给你看病。”
　　“尽扯淡，”菲利普说，“根本无关紧要，我希望你别为我操心。”
　　“谈不上什么操心。你在发烧，应该卧床休息。你躺着，好吗？”
　　他的举止仪态有一种特殊的魅力，既庄重又和蔼，简直太迷人了。
　　“你的临床风度简直妙不可言，”菲利普喃喃地说，微笑着合上了眼睛。
　　格里菲思替他抖松枕头，动作利落地铺平床单，并替他把被子塞紧。他走进菲利普的客厅寻找虹吸瓶，没找着，便从自己房间里拿了一只来。接着，他把百叶窗拉了下来。
　　“好了，你好好睡吧，老迪肯一查完病房，我就把他领到这儿来。”
　　过了好几个钟头以后才有人来看菲利普。他感到脑袋瓜像是要炸开来似的，极度的疼痛撕裂着他的四肢，他担心自己马上要叫起来。不一会儿，一记敲门声过后，格里菲思走了进来，他是那样的健康、强壮和愉快。
　　“迪肯大夫来了，”他通报了一声。
　　这位态度和蔼的老医生朝前挪了几步。菲利普跟他只是面熟，并不相识。他问了几个问题，简单地作了检查，然后便开处方。
　　“你看他得的是什么病？”格里菲思笑吟吟地问道。
　　“流行性感冒。”
　　“一点不错。”
　　迪肯大夫朝这间光线幽暗的公寓房间扫了一眼。
　　“你不愿意住进医院里去吗？他们会把你安置在隔离病房的，那儿要比这儿能得到更多的照顾。”
　　“我宁愿待在原地不动，”菲利普说。
　　他不想受人打扰，而且身处陌生环境，他总是疑虑重重。他讨厌护士们大肆张扬地围着他转，不喜欢医院里那种令人沉闷的清洁环境。
　　“先生，我可以来照料他，”格里菲思立刻说道。
　　“喔，那太好了！”
　　他开了张药方，又关照了几句，便走了。
　　“现在，你一切都得听我的，”格里菲思说，“我一人身兼日夜值班护士之职。”
　　“谢谢你，不过我不会需要什么的，”菲利普说。
　　格里菲思伸出一只，搭在菲利普的额头上。那是一只凉丝丝、干巴巴的大手，然而这一摸却给菲利普带来了快意。
　　“我这就把处方送到药房里去，他们把药配好，我就回来。”
　　不一会儿，他取来了药，在给菲利普服了一剂之后，就噔噔上楼去拿他的书。
　　“今天下午我就在你的房间看书，你不会反对吧？”下楼后，他对菲利普说。“我让房门开着，你需要什么，就叫我一声。”
　　这天晚些时候，菲利普从心神不宁的瞌睡中醒来，听到他的客厅里有说话声，原来是格里菲思的朋友看他来了。
　　“喂，你今晚最好别来了，”他听到格里菲思说。
　　过了一两分钟以后，又有一个人走进了房间，对他在这儿找到格里菲思而表示惊讶。
　　“我正在护理一位租赁这套房间的二年级学生，这个可怜的家伙因患流行性感冒病倒了。今晚不能玩惠斯特①了，老兄。”
　　〔注①：类似桥牌的一种牌戏。〕
　　不久，房间里就剩下格里菲思一个人了，菲利普便招呼他。
　　“嘿，你怎么推辞不去参加今晚的晚会啦？”他问道。
　　“这并不是为了你，我得读我的外科教科书。”
　　“你尽管去好了。我过一会儿就会好的。你不必为我操心。”
　　“好的。”
　　菲利普的病情渐见恶化。夜幕降临时，他的神志有些昏迷不清。次日晨光熹微时分，他才从心神不宁的睡眠中清醒过来。他发现格里菲思从扶手椅里爬起来，双膝跪在地上，用手指把一块块煤扔进壁炉里。格里菲思身穿宽大的睡衣裤，外面套了件晨衣。
　　“你在干什么？”他问道。
　　“我把你吵醒了吗？我在生火，想尽量不弄出响声来。”
　　“你为什么不躺在床上？现在什么时候了？”
　　“五点左右。我想，今晚我最好还是通宵陪伴着你。我把扶手椅搬了进来，是因为我怕一铺上床垫，我睡得太死，就听不见你要什么东西了。”
　　“我希望你快别这样了，”菲利普呻吟道，“假如把你传染上了，怎么办？”
　　“那你就来护理我，老兄，”格里菲思笑着说。
　　早晨，格里菲思打开百叶窗。固守了个通宵，他看上去脸色苍白，疲惫不堪，但神情仍很快乐。
　　“喂，我来给你擦洗一下吧，”他兴高采烈地对菲利普说。
　　“我自己能洗，”菲利普说着，不觉赧然。
　　“胡扯，你要是躺在小病房里，护士也会来帮你洗的，而我可以做得跟护士一样好。”
　　菲利普身体太虚弱了，精神上也很痛苦，无力拂其美意，只好听凭他给自己洗脸、洗手、洗脚，让他给自己擦胸、擦背。他的动作温柔，给人以快感，在这同时，他嘴里吐出连珠似的亲切友好的话语。然后，正如他们在医院里做的那样，他换下了床单，抖松枕头整理被褥。
　　“我想，阿瑟大婶看到了我，保管叫她惊讶不已。迪肯很早就会来看你的。”
　　“我难以理解你为什么要待我这么好，”菲利普说。
　　“这对我是一次很好的实习机会。照料一个病人太有趣了。”