〖一〗
　　天亮了，天色阴沉沉的。彤云低垂，寒风刺骨，眼看要飞雪花了。屋里睡着个孩子，一名女仆走了进来，拉开窗帘。她朝对面的房子，一幢正门前筑有柱廊的灰泥房子，无意识地望了一眼，然后走到孩子床边。
　　“醒醒，菲利普，”她说。
　　她掀开被子，抱起孩子，带他下了楼。孩子迷迷糊糊的，还未醒透。
　　“你妈妈要你去哩，”她说。
　　她来到下面一层楼，推开一间屋子的房门，将小孩抱到床前。床上躺着一位妇人，是孩子的母亲。她张开双臂，让孩子依偎在自己身边。孩子没问为什么要在这时候将他唤醒。妇人吻吻孩子的眼睛，并用那双纤弱的小手，隔着孩子的白法兰绒睡衣，抚摩他温暖的身子。她让孩子贴紧自己的身子。
　　“还困吗，宝贝？”她说。
　　她的声音轻轻悠悠，彷佛是从远处飘来。孩子没有应声，只是惬意地微微一笑，躺在这张暖和的大床上，又被温柔的双臂搂着，感到有种说不出的快意。孩子紧偎着母亲，蜷起身子，想让自己缩得更小些；他睡意蒙眬地吻着母亲。不一会，他阖上眼皮，酣然入梦了。医生走过来，站在床前。
　　“噢，别现在就把他抱走，”妇人悲戚地说。
　　医生神情严肃地望着她，没有答话。妇人心里明白医生不会让孩子在她身边待多久的，她又一次亲亲孩子；她抚摸着孩子的身体，手指轻轻下移，最后触到孩子的下肢；她把右脚捏在手里，抚弄着那五个小脚趾。接着又慢慢地把手伸到左脚上。她抽搭了一声。
　　“怎么啦？”医生说，“你累了。”
　　她摇摇头，哽咽着说不出话来，眼泪沿着双颊扑簌而下。医生弯下身子。
　　“让我来抱他。”
　　她心力交瘁，无力违拗医生的意愿，只得任他抱走了孩子。医生把孩子交还给保姆。
　　“最好还是把孩子送回自己的床上去。”
　　“好的，先生。”
　　仍在呼呼熟睡的孩子被抱开了。做母亲的这时万箭钻心，低声呜咽起来。
　　“可怜的孩子，不知他将来会怎么样呢？”
　　侍候产妇的看护在一旁好言劝慰，想让她平静下来。隔了一会，她由于精疲力竭而停止了哭泣。医生走到房间另一侧的一张桌子跟前，桌上有具死婴，用毛巾蒙着。他揭开毛巾看了看。虽然医生的身子被屏风遮住，但床上的产妇还是猜着了他在干什么。
　　“是女的还是男的？”她低声问看护。
　　“又是个男孩。”
　　妇人没有再吭声。不一会，孩子的保姆回来了。她走到床头前。
　　“菲利普少爷睡得很香，”她说。
　　一阵沉默。医生又给病人搭脉。
　　“我想这会儿没我的事了，”他说。“早饭后我再来。”
　　“让我领您出去，”孩子的保姆说。
　　他们默然不语地步下楼梯。到了门厅，医生收住脚步。
　　“你们派人去请凯里太太的大伯了，是吗？”
　　“是的，先生。”
　　“你知道他什么时候能到这儿？”
　　“不知道，先生，我正在等电报。”
　　“那小孩怎么办？我觉得最好把他领开去。”
　　“沃特金小姐说她愿意照看孩子，先生。”
　　“这位小姐是谁？”
　　“是孩子的教母，先生。您认为凯里太太的病还能好吗，先生？”
　　医生摇摇头。
　　〖二〗
　　一个星期之后。翁斯洛花园街上的沃特金小姐公馆。菲利普正坐在客厅的地板上。他没有兄弟姐妹，已习惯于独个儿玩耍取乐。客厅里摆满了厚实的家具，每张长沙发上都有三个大靠垫。每张安乐椅上也放着一个椅垫。菲利普把这些软垫全拿过来，又借助于几张轻巧而易于挪动的镀金雕花靠背椅，煞费苦心地搭成个洞穴。他藏身在这儿，就可以躲开那些潜伏在帷幔后面的印第安人。菲利普把耳朵贴近地板，谛听野牛群在草原上狂奔疾驰。不一会儿，他听见门打开了，赶紧销声敛息，生怕被人发现；但是，一只有力的手猛地拖开靠背椅，软垫纷纷跌落在地。
　　“淘气鬼，你要惹沃特金小姐生气啦。”
　　“你好啊，埃玛？”他说。
　　保姆弯下腰吻了吻他，然后将软垫抖抖干净，一个个放回原处。
　　“我该回家了，是吗？”他问道。
　　“是呀，我特地来领你的。”
　　“你穿了件新衣裙哩。”
　　这是一八八五年。她身上穿一件黑天鹅绒裙袍，腰里衬着裙撑，窄袖削肩，裙子上镶了三条宽荷叶边；头上戴一顶系有天鹅绒饰带的黑色无边帽。她犹豫起来。她原以为孩子一见面，一定会提出那个问题，结果压根儿没提，这一来，她预先准备好的回答也就无从出口了。
　　“你不想问问你妈妈身体好吗？”最后她只好自己这么说了。
　　“噢，我忘了。妈妈身体好吗？”
　　埃玛这会儿胸有成竹。
　　“你妈妈身体很好，也很快活。”
　　“哦，我真高兴。”
　　“你妈妈已经去了，你再也见不着她了。”
　　菲利普没听懂她的意思。
　　“为什么见不着了？”
　　“你妈妈已在天国里了。”
　　埃玛失声痛哭，菲利普虽不完全明白是怎么回事，但也跟着号啕起来。埃玛是个高身材、宽骨架的妇人，一头金头，长得粗眉大眼。她是德文郡人，尽管在伦敦帮佣多年，却始终乡音未改。她这么一哭可真动了感情，难以自禁；她一把将孩子紧搂在怀里。她心头隐隐生出一股怜悯之情：这可怜的孩子被剥夺了他在人世间唯一的爱，那种自古至今纯属无私的爱。眼看着非得把他交到陌生人手里，真有点叫人心寒。过了不多一会儿，她渐渐平静下来。
　　“你威廉大伯正等着见你呢，”她说，“去对沃特金小姐说声再见，我们要回家了。”
　　“我不想去说什么再见，”他回答说。出于本能，他不想让人看到自己在哭鼻子。
　　“好吧，那就快上楼去拿帽子。”
　　菲利普拿了帽子，回到楼下，埃玛正在门厅里等着。菲利普听到餐室后面的书房里有人在说话。他站定身子。他明白是沃特金小姐和她姐姐在同朋友谈心；他这个九岁的孩子似乎感到，要是自己这时候闯进去，说不定她们会为他伤心难过的。
　　“我想我还是应该去对沃特金小姐说声再见。”
　　“我想也是去说一声的好，”埃玛说。
　　“那你就进去通报说我来了，”他说。
　　菲利普希望能充分利用这次机会。埃玛敲敲门，走了进去。他听见她说：