“不是出在这儿。是丹佛那边的店里出了问题。我过二十分钟就要搭飞机去那儿。详细情况等今天晚上我再告诉你。”
　　“问题很严重吗？”
　　“我看是很严重的。处理起来恐怕得要好几天工夫，不过运气好些的话我们也许还可以挽回过来。”
　　“有什么要我帮忙的吗？”
　　“嗯……请你对菲利普解释一下。对他说，我实在太抱歉了。”
　　“好吧。不过这话怕不容易说呢。”
　　默然片刻。要不是她急着要上飞机，这相对默然的时间一定还要长得多。
　　“嗨，听你的口气好像有点恼火了。”
　　我说话尽量注意分寸。她手里的事已经够伤脑筋了，我不想再惹她不高兴。
　　“不过是觉得有点扫兴呗，玛西。我是说，我们……好了，不提了，不提了。”
　　“可千万别泄气，等我到了丹佛我再跟你通电话。事情说来话长呢。”
　　“好吧，”我说。
　　“请说两句中听的话让我听听吧，奥利弗。”
　　“我祝愿你在飞机上能有火鸡吃。”
　　一个人陪菲尔享用这一席盛筵，对我倒也不无安慰。
　　仿佛又回到了旧时。又是就我们两个人在一起了。
　　菜点的味道之美，是没有说的。只是心里思潮起伏，很难排遣。
　　菲利普对我极力开解，劝我要想开些。
　　“哎呀，”他说，“这种事嘛，做买卖的人是常常会遇到的。做买卖就得到处跑。呃……要做买卖，这是免不了的。”
　　“对。”
　　“再说，不能回家团聚的人也还有的是呢。比方说当兵的不就都是……”
　　这个比方打得妙。
　　“既然人家那里少不了她，不用说这也就表示玛西是个要紧人，你说是吧？”
　　我没有搭茬儿。
　　“她是个什么经理之类吧？”
　　“差不多。”，
　　“啊，那她真是了不起。是个新派的姑娘。说真的，你应该感到自豪才是。这是个事业有成的姑娘。她还打算争取升级，是吧？”
　　“可以这么说。”
　　“那就好。有志气！有这样的志气就值得夸耀，奥利弗。”
　　我点点头。那不过是为了要证明我没有睡着。
　　“在我小时候，”菲尔说，“做大人的说起‘我的孩子有志气’，总是挺得意的。当然他们一般都是说的男孩子。不过这些新派的姑娘，她们是讲平等的，是吧？”
　　“很对，”我回答说。
　　他见我还是不说不笑，觉得这样说下去根本别想冲淡得了我这懊丧的心情。
　　“嗨，”他于是就另辟蹊径，说道：“你跟她结婚以后，就不会再有这样的情况啦。”
　　“怎么？”我来个故意装傻，却尽量不露声色。
　　“因为女人嘛，终究是女人。嫁了人，就得留在家里，不能撤下丈夫孩子不管。这是天然的道理。——
　　我可不想去反驳他那一套天然的道理。
　　“我看这都怪你自己不好，”他说。“如果你索性跟她明公正道结了婚……”
　　“菲尔！”
　　“有理走遍天下都不怕！”为了替一个还没见过面的人说两句公道话，他嗓门都吊了起来。“那帮妇女解放运动的好汉骂我我也不在乎，反正我知道《圣经》上是怎么说的。人就是应该跟妻子‘连合’成为一体①。我说得对吗？”
　　①这“连合”一词，出自《旧约·创世记》2章24节。《新约》中也引用过此词《马太福音》19章5节，《马可福音》10章7节）。
　　“对，”我想我这样顺着他的意思说，他总该不言语了吧。他果然不言语了。可是嘴巴只闭了几秒钟。
　　“嗨，你倒说说，这‘连合’二字，到底是个什么意思？”他又问我了。
　　“就是互不分离，”我答道。
　　“她看过《圣经》吗，奥利弗？”
　　“总该看过吧。”
　　“你给她打个电话。对她说，旅馆里不会没有基甸《圣经》①。”
　　①美国有个“基甸社”（现称“基甸国际”），成立于1899年，其宗旨之一就是要在各个旅馆的房间里放上一本《圣经》，人称基甸《圣经》。
　　“好，我打，”我说。
　　“你的心情怎么样？”
　　伦敦医生啊，这一回你可真得救我一救了！你问我的心情么？
　　“气恼，想发火，按捺不住性子。”
　　可还不止如此。
　　“心里简直像一团乱麻。说不上是个什么滋味。按我们的情形我们已经快要……我也说不上这算是怎么回事。”
　　不，我知道是怎么回事，可就是说不上来。
　　“是这样……我们已经快要建立明确的关系了。至少也该说是尽量在作这方面的努力吧。可要是我们根本没有时间在一起过，我们又怎么能知道这种关系到底行得通行不通呢？一定要痛痛快快在一起，可不能只做电话夫妻。我这个人是一点都没有宗教味道的，可要是我们圣诞夜还得天各一方，那我……”