“啊，罗密欧先生来了，”阿妮塔嚷了起来。
　　是哪个混蛋都告诉她啦？
　　“你的毛线衫上不是明明绣着‘阿尔法·罗密欧’几个字吗？我想这大概是你的名字吧。你肯定不是巴雷特先生。巴雷特先生总是天一亮就来上班的。”
　　“我今天睡过头了，”我辩了一句，就打算躲到我的套间里去。
　　“奥利弗，可要准备好啊，当心吓一跳哪。”
　　我站住了。
　　“怎么回事？”
　　“今天花店里派一支送花大军来过了。”
　　“什么？”
　　“你这么近还闻不出来？”
　　我走进套间，那本是我的办公室，如今却像在举行花展盛会。到处是一片花团锦簇。连我的办公桌如今都简直变成个……变成个玫瑰花坛T。
　　“哪家的小姐爱上你啦，”阿妮塔鼻子一吸一吸的，在门口嗅得正香呢。
　　“有卡片吗？”我问她，心里暗暗祈祷：可别叫她打开看过才好啊！
　　“在玫瑰花上放着呢——就在你的办公桌上，”她说。
　　我去拿过来一看：谢天谢地，信封是封好的，上面还写明了“亲启”二字。
　　“那信封的纸好厚呵，”阿妮塔说。“我对着亮光细细琢磨了半天，也没看出半个字来。”
　　“你吃午饭去吧，”我皮笑肉不笑地对她笑笑，打发她走。
　　“你这到底是怎么了，奥利弗？”她一边问一边还盯着我直打量。（我的衬衫是有点乱糟糟，但是还不至于有其他破绽。我自己检查过。）
　　“你这话怎么说，阿妮塔？”
　　“你今天怎么倒压根儿忘了来钉着我问：有没有电话？有没有电话？”
　　我再一次命令她：快吃饭去，要嘻皮笑脸到外边嘻皮笑脸去。别忘了出去的时候替我在门把手上挂上“请勿入内”的牌子。
　　“我们这里哪来这种牌子？你看看清楚，这里又不是汽车旅馆！”她说完就走，随手关上了门。
　　我拆信的时候差点儿把信封撕成了好几片。卡片上是这样写的：
　　也不知道你心爱的是什么花
　　可总不能让你失望吧。
　　爱你的
　　玛
　　我笑笑，一把抓起了电话。
　　“她正在开会呢。请留名，我好通报。”
　　“我是她的阿布纳叔叔，”我极力装出一副老大叔的口吻。等了一会，只听见咔哒一响，顿时就是一副老板腔出现在电话的那头。
　　“喂？”
　　是玛西，那声调好爽辣啊。
　　“怎么你说话的声调这么辣花花的？”
　　“我在跟西海岸的各位经理开会哪。”
　　啊哈，原来跟高层人士在一起。跟头头们在一起。是在他们的面前，难怪装得就像一台三门大冰箱似的。
　　“我一会儿再打电话给你吧，”玛西说，听得出她心里急得什么似的，就怕破坏了那冷若冰霜的形象。
　　“我三言两语就行，”我说。“真难为你送花的一片心意……”
　　“那就好，”她回答说。“我回头再跟你联系……”
　　“我还有一句话想说。我说你的玉腿真是妙不可言……”
　　突然咔哒一声。这婆娘，不等我说完就把电话挂断了。
　　我心里咯噎一下，只觉得昏昏沉沉，整个脑袋瓜子就像麻木了一样。
　　“他是不是死了？”
　　我迷迷糊糊的，渐渐恢复了一点知觉，听到人家说话也可以听懂一些了。那嗓音好像是巴里·波拉克——他是法学院上一届的毕业生，来本所工作还不久。
　　“他今天早上好像身体还挺好的。”
　　这是阿妮塔，俨然扮演了一个死者至亲好友的角色，大有要角逐奥斯卡金像奖的架势。
　　“他怎么会弄成这个样子的？”巴里问。
　　我挺了挺身子坐坐好。天哪，我竟趴在我的玫瑰花坛上睡着了！
　　“是你们啊，”我一边打呵欠一边含糊其辞招呼，只作趴在办公桌上睡午觉是我一向的老规矩。“下次进来可要先敲敲门啊，记住啦？”
　　“我们敲了呀，”巴里紧张了，“还敲了好一会儿呢。见你没有应声，我们才开门进来了，我们想你该不会……嗯，嗯……该不会有什么不舒服吧。”
　　“我没有什么不舒服，”我若无其事地轻轻拂去了衬衫上的花瓣，说。
　　“我给你弄点咖啡去，”阿妮塔说着就退了出去。
　　“有什么事啊，巴里？”我问。