我正要把话题转到宪法修正案第一条上，却冷不防窜出个侍者来，把长岛的扇贝送上来了。是啊，味道果然不错呢。不过总还不及波士顿的扇贝好。好，回头再来说这修正案第一条——其实最高法院作出的裁决本身就是前后矛盾的！他们既然在《奥布赖恩诉联邦政府》一、案中裁决说焚烧征兵卡的举动不能视为代表演讲，又怎么能在《廷克诉得海因市》①一案中转了个一百八十度的弯，倒裁决说臂缠黑纱参加反战示威“与发表演讲毫无二致”呢？哎呀你倒说说，到底哪个算是他们真正的立场？
　　①得梅因市是衣阿华州的首府。此案是因一群学生臂缠黑纱参加反战示威受到教育当局处分而起。
　　“你还会不知道？”玛西倒反问我一句。我还没有来得及琢磨她这是不是隐隐有嫌我话说得太多之意，侍者却又过来了，这回是来问我们“末了”还来点什么。我要了奶油巧克力和咖啡。她只要了茶。我心里倒渐渐感到有点不安了。我是不是该问问她呢，我怕是讲得太多了吧？是不是还该道个歉呢？不过话又得说回来，她真要嫌我讲得太多，当场就可以打断我呀，不是吗？
　　“这些案子全都是你辩护的吗？”玛西问。（是明知故问？）
　　“那哪儿能呢。不过眼下有一件新的上诉案子，倒正是我给当的顾问。承办这件案子的律师需要引证材料明确一下，怎样的人便算是出于信仰上的原因，可以不眼兵役。我以前辩护过一件《韦伯诉兵役局案》，有个判例，他们正用得着。另外，我还经常尽些义务，去给……”
　　“你好像从来也不知道该歇歇的，”她说。
　　“这个嘛，吉米·亨德里克斯在伍德斯托克①说得好：‘社会风气实在糟糕，这世界真应该彻底洗刷洗刷才好。’”
　　①伍德斯托克是纽约州东南部卡茨基尔山下的一个小镇，1969年曾在此举行夏季摇滚音乐节，有数十万青年蜂拥而来参加，历时三天。音乐节主题是“和平与博爱”。吉米·亨德里克斯为参加演出的著名黑人摇滚歌星。
　　“你也去参加那次音乐节了？”
　　“没有，我是看《时代》杂志才知道的，晚上睡不着觉，就翻翻《时代》权当催眠药。”
　　玛西只是“噢”了一声。
　　她这一声余音袅袅的“噢”，是不是表示她对我失望了？还是觉得我絮絮叨叨可厌呢？我这才想起，这一个钟头来（不，有一个半钟头了！）尽是我在唠唠，她还没有捞到个谈谈的机会呢。
　　“你在时装行业里做什么具体工作呢？”我就问。
　　“跟改善社会风气可不相干。我在宾宁代尔公司。就是有许多连锁店的，你大概知道吧？”
　　这家连锁店公司生意兴隆，财源茂盛，谁不知道？一些爱摆阔的顾客视之为提高身价的好地方而趋之若鹜，谁不知道？不管怎么说吧，反正只要她透露出了这么一丁点儿消息，我心中也就有了些底了。这家红极一时的公司能有纳什小姐这样一位办事人员，那真是最理想不过了：长得那样漂亮，性格那样坚强，体态那样曼妙，布林·玛尔学院①培养的谈吐又是那样迷人，便是一条鳄鱼到了她手里，怕还会买上一只手提包呢②。
　　①《爱情故事》里已经介绍过，布林·玛尔学院是一所著名的女子大学，在宾夕法尼亚州。
　　②说鳄鱼买手提包，有调侃意，因为鳄鱼的皮正是做提包的绝好材料。
　　“我是不大做这种销售方面的工作的，”我还是很不知趣地一个劲儿问她，她就回了我这么句话。我原先还当她是个颇想有一番作为的见习销售主管呢。
　　“那你到底是干什么的呢？”我问得更直截了当了。在法庭上撬开证人的嘴巴就是靠的这种办法。只要不断变换措辞，把内容基本上相同的问题翻来覆去死钉着问就是了。
　　“嗨，你就不觉得再听下去这儿要受不住了吗？”她一边说一边还点了点自己细长的脖子，表示喉咙口已经快把不住关了。“老是谈人家的工作，你不觉得怪腻味的吗？”
　　她的意思是够清楚的了：我老说这些，太讨厌了！
　　“我只怕我夸夸其谈，尽谈我的法律，会让你听得倒胃口呢。”
　　“没有的事，说老实话，我倒觉得那挺有意思的。就是有一点：我想你要是能再多谈谈自己就更好了。”
　　我还能谈些什么呢？想来想去，恐怕还是把自己的情况如实相告是最好的办法。
　　“倒不是我不愿意说，只是说起来实在不大愉快。”
　　“怎么？”
　　沉默了一会。我的眼睛直盯着咖啡杯里。
　　“我有过一个妻子，”我说。
　　“那也是很平常的事嘛，”她说。不过口气似乎比较和婉。
　　“她去世了；”
　　顿时又是一片默然。
　　“真对不起，”后来玛西开了口。
　　“没什么，”是我的回答。可不这样回答还能怎样回答呢？
　　于是我们就又都默不作声了。
　　“你怎么不早些告诉我呢，奥利弗。”
　　“我一字都有千斤重呵。”
　　“谈谈不是可以心里舒畅些吗？”