“你说什么？”我站住了，两眼瞅着他，真不敢相信自己的耳朵。“你说我什么？”
　　“詹尼以前常看的有本漂亮的书评杂志，你知道吧？我代你去登了个广告。别急。绝对没有乱写一气。写得可精彩着哪。一点不落俗套。”
　　“哦！”我说。“那内容到底说了些什么呢？”
　　“大致就是这么个意思：‘纽约某律师，酷爱运动，喜欢研究人类学……’”
　　“你怎么想出来的，胡扯了个人类学？”
　　他耸耸肩膀。“那才像个高深的学问哪。”
　　“唷，真有你的。有回音吗，我倒真想看看。”
　　“有啊。”说着他就从口袋里掏出三个各各不同的信封来。
　　“信上怎么说？”
　　“人家的私信我是向来不看的。”菲利普·卡维累里如今又成为捍卫隐私权的坚定斗士了。
　　因此我就在橙黄色的碘钨路灯下，怀着迷茫而又带些不安的心情——更何况还有菲利普就在背后——随意抽了一封，拆开来看。
　　我的乖乖！我看得暗暗叫了起来，不过总算没有叫出声。菲尔装作没有偷看，可也只有倒抽一口冷气的份儿：“我的上帝！”
　　来信的人倒真是一位对人类学很感兴趣的。可是信里提出要我跟她搞的邪教的那一套，也实在太荒唐、太出格了，难怪菲利普看得差点儿昏了过去。
　　“这简直是开玩笑，”他有气无力地吐出了一声咕哝。
　　“是啊。是跟你开了个玩笑，”我回答说。
　　“可这种怪里怪气的玩意儿有谁吃得消啊，奥利弗？”
　　“菲利普，这就是’奇妙的新世界’①啊，”为了掩饰，说着我还微微一笑，其实我自己也吓了一跳。另外两封信我索性就往垃圾箱一扔。
　　①“奇妙的新世界”一语出自莎士比亚的诗句，也是英国作家奥·赫胥黎一部讽刺小说的书名。
　　菲利普仿佛受了重责，一言不发，走过了一两条马路，才说：“哎哟，真是对不起。我实在不知道啊。”
　　我搂着他的肩头，不觉哑然失笑。他于是也就一扫愁容，嘻嘻地笑了。
　　我们在温馨的纽约的暮色中回家去了。我们就是两个人。因为我们的太太……都不在本地了。
　　跑步好。
　　跑步可以清醒头脑。可以松弛神经。独自一人去跑步，旁人也不会说你孤僻什么的。所以，我即使手头有什么举足轻重的案子，哪怕已经在法庭上出了整整一天的庭，管它是在华盛顿还是在哪儿，我总要抽个空子把运动衫裤一穿，出去跑上一阵。
　　以前我固然也打过一阵壁球。可是打壁球还得有其他的本事。比方说，一张嘴就得会说说话儿，至少得喊喊“好球”，或者唠唠“你看我们今年能不能把耶鲁队杀个片甲不留？”可眼下再要来这一套我已经力不从心了。因此我就去跑步。在中央公园里跑步锻炼，是根本用不到跟人说话的。
　　“嗨，奥利弗，你这个王八蛋！”
　　一天下午我似乎听见有人在喊我的名字。是我的幻觉吧。在公园里从来也没有指名道姓来叫我的。同此我还是一个人慢慢跑我的。
　　“你这个哈佛来的势利鬼！”
　　虽说哈佛来的势利电天下也多了，可我不知怎么还是心里一动，意识到那的确是在叫我。回头一看，原来是以前读本科时跟我同住一个宿舍的、六四届的斯蒂芬·辛普森，正骑着自行车赶来，都快追上我了。
　　“嗨，你这个家伙到底出了什么毛病啦？”一见面他可是这样跟我招呼的。
　　“辛普森，你有什么资格跑来说我有毛病？”
　　“怎么没有啊，第一，我已经医学院毕业，如今是个够格的医生了；第二，我跟你应该说有朋友之谊吧；第三，我几次给你留了信，你却始终没有给我回音。”
　　“我是想，你们读医的不见得会有时间……”
　　“哎呀，巴雷特，我忙是忙，可再忙总也得结婚吧，我跟格温结婚了。我给你打过电话——还打过个电报到你的事务所去请你——可你始终不赏脸。”
　　“噢，真对不起，斯蒂夫，我怎么就不知道啊，”我撒了个谎想搪塞。
　　“是吗？那你怎么过了两个星期又送来了结婚礼物呢？”
　　我的耶稣，这个辛普森没有做律师真是太屈才了！可我这话又怎么跟他解释呢？其实我不是不赏脸，是真的不想见人啊！
　　“抱歉抱歉，斯蒂夫，”我嘴上应着，心里只巴望他快快把车一蹬，去赶他的路。
　　“怎么要你道歉呢，该我们体谅你才对。”
　　“多谢。代我向格温问好。”他却还是赖着不走。
　　“喂，跟你说件事——你可别问我原因，反正格温是一心想见见你，”辛普森说。
　　“她这不是要自找罪受吗，她这个病可不轻哩。看过医生了吗？”
　　“就找我看啦。我告诉她，她的神经有毛病。想去看看戏吧，我们又看不起，只好想个花钱最少的办法，找你给她解解闷去。星期五晚上如何？”
　　“我忙着哪，辛普森。”
　　“是啊，这我也知道。你们常常连晚上都要开庭。这么办吧，准八点，请一定光临。”
　　说完他就加快了速度，蹬着车子走了，只回头说了一句，像是怕我脑子不大好使，得再三叮嘱似的：“记住是这个星期五的晚上八点正。我们的地址电话号簿里有，可不能推这推那到时候不去啊。”
　　“你就算啦，斯蒂夫！我反正是不会去的！”