虽然没有笑很久，不过，我察觉自己一直在笑，笑这三个人。他们每一个人都为了要引起我的注意而运用各自的方式在作表演，山姆十分唐突、西方和阳刚，布鲁斯冷沉、刻薄和机警，而雷尼这个年轻人则远离两个较年长的男人之间的那道围墙，但监视着我们以及照顾那边的炉火。话继续进行，但那都是为了讨好我——那两位造墙的人把自己装扮起来，而在我的眼前表演。我感受到一种亲切的温柔，不明确却很真实的。
　　“革命，”山姆说：“是不可避免的过程，我们不像甲壳动物，借着累积的方式而成长，我们必须像蛇那样，褪去外皮，丢弃旧有的包袱，然后重新出现。”
　　听到他说话不带一丝粗鄙的西部方言的痕迹，着实令我大吃一惊，这个农场主人既缓而长的语气乃是一种防卫，以前，我从未见过这个人的真面目。
　　布鲁斯慢慢地、深深地抽着烟管，两道烟雾从他的细鼻孔里飘了出来。“人类历史上，从没有出现过一种不负债、清清白白的革命，它的结局总是迷失在坏人争权夺利的冲突和混乱之中。”
　　“尽管如此，你仍旧不能制止革命的发生，”山姆坚持道：“容忍是有其限度的，爆发也是没法避免的，看看中国……”
　　他转向我，亚洲的气味旋即冲进这个温暖而关闭着的房间，我再度被吹过大海。我凭着意志的力量而拒绝前往那个地方。
　　“我们不要谈中国，”我说：“我们永远都不要再谈有关中国的事情，谁晓得那儿发生着什么事吗？”
　　雷尼从炉火之上把头抬起来，那根铁制的拨火器从他手上掉落，他的眼睛和我相接触，我知道我将必须告诉他。
　　这个夜晚的生气消失，现在，我没办法再听他们抬杠。他们继续辩论着，他们的眼睛偷偷地向我转起来，企图引起我的注意——但我没法注意他们……我怎么能够将关于他父亲的事情告诉他呢？
　　§第二十七章 罪恶的源头？
　　“到我房间来，雷尼。”当圣诞夜结束之后，我说，我漫不经心，我让我的声音愉快起来：“你和我没有机会谈话，让我们点燃炉火，好好儿地聊一聊。”
　　我们向站在前门的布鲁斯和楼梯口的山姆道晚安。布鲁斯握了我的手一会儿；我不能表现出热情的态度。“谢谢你的粉红玫瑰花。”我愚蠢地说。
　　“我一想到玫瑰就想到你。”他低声道。他郑重地说出这句话，但我却不能报之以微笑，因我的心在我胸腔内砰然作响，我在想究竟要如何告诉雷尼那件事，而能让他不去怨恨他父亲呢？
　　“坐下来，雷尼。”我说。
　　我坐在那张曾属于我的波士顿祖母的老旧、红色、天鹅绒制而有把手的椅子上，他则坐我对面的那长木制温莎椅。他把我房里的炉火点燃，木材是干燥的，火不久之后便熊熊地燃烧起来。
　　“我不习惯你现在的样子。”我说，真的，我不能习惯他的长相，他的面庞已经失去了孩提时代的圆脸蛋，颊骨明显地呈现出来，下颔坚实稳定，如果他对我而言是位陌生人的话，我将很难说雷尼来自何方，西班牙？意大利？巴西？还是北印度？然而，他却是我的儿子。
　　“告诉我，你在大学里面最喜欢那门课程？”我说。
　　“数学，数学和音乐。”
　　我忘了说雷尼总是喜爱音乐，这或许是我遗传给他的，我年轻时代有好多时光都花在楼下客厅的那架方形钢琴之上，但从我回到家里至今，便不再能弹它了，我甚至没有教雷尼弹，诚如我可能教他的那样；生活在与杰洛德即将永远仳离的边缘，我着实没法忍受音乐这种东西，但我从未禁止雷尼去弹钢琴，他想弹的时候，就去弹。
　　“这是一项完美的结合，雷尼，那是孔子对文明人的要求，优越的人和绅士必须具备数学和音乐的修养。”
　　“它们是类似的，”雷尼说：“它们要求同样的精确和抽象的概念。”
　　他的心智和肉体上的成长令我震惊。“你要以音乐为生吗？”我问。
　　“我要做一个科学家，科学结合了抽象概念和精确性。”
　　“你父亲将会非常高兴。”
　　对我这句话，雷尼没有反应。每当我谈到他父亲，他便不回答我。
　　“乔治·波文的妹妹怎么样？”我半开玩笑地问，现在，谈这问题将会是没有什么用的，我只是在避免他的沉默，我实际上并不介意有关乔治妹妹的事情。
　　雷尼没有看我，他的目光凝注在炉火之上。“关于她的什么事？”
　　“嗯，她迷人吗？”
　　“不算迷人，但是很漂亮。”
　　“皮肤白或黑？个子高或矮？”
　　“高，白，而且十分娴静。”
　　“不像我……”
　　他迅速地瞥了我一眼，衡量着，比较着，然后又看着炉火。“不像。”
　　“你很喜欢她吗？雷尼。”
　　“我不知道，我不想知道，我想，我不愿再受到伤害。”
　　“还有很多时间嘛。”我说。
　　“嗯。”
　　他又沉默下来，对这，我不要让我自己成为一个懦弱的人。
　　“雷尼，我想谈有关你父亲的事。”
　　听到这话题，他抬起头，似有兴趣，却又不愿。
　　“你接到信了吗？”
　　“不是最近，也不是他寄来的，但我确实收到了一封……一封非常特殊的信。”
　　“它寄来的时候，你为什么不告诉我？”
　　“你太年轻，”我说：“你不会了解，你将会责备他。”
　　“他做了什么事？”
　　“等等，”我说：“我必须解释一下。”