之后，我看见那本放在书桌上的书，合着，但夹有一封信，它是写给我的。“妈妈”，妈妈？而不是妈……
　　我坐下来读它，因为我太虚弱而没办法站着。“亲爱的妈妈，”雷尼对我说：“我去找雅莉格拉，我必须单独和她在一起，我要自己看看她为什么变了——如果是她变了的话。别和我联络，别打电话给我，也不要写信。当我再度回家的时候，我们再见面吧！雷尼敬上。”
　　雅莉格拉的父母在我们谈话的次日便将她带走，而自那以后，雷尼几乎没跟我说过话，现在，我什么都不必做，只有等待。保佑年老的爸爸吧！他是我剩下来的一切了！我回到我的房间，洗澡、穿衣，然后到楼下的厨房，做我自己的早餐。我的生活真奇怪，我好寂寞！孤单寂寞是我在自己的土地上所觉识到的感受。每一个人都是寂寞的，我们追求着各自不同的寂寞方式，我们不会互相信任，我们不会彼此分享。这块土地把我们分开，我与堪萨斯城及那个爸爸迷失——他真的迷失——的小木屋之间的距离，和我与北京之间的距离一样遥远，不，还要远，因为我尚拥有飘洋过海的记忆。
　　然后，我被从楼上传下来的悲伤声音所干扰，那是爸爸的叫声，我立刻跑上楼。他躺在床上，棉被紧紧地拉在脖子四周，他那微黑的眼睛充满着困惑的神情。
　　“我起不来。”他喃喃而语。
　　“你觉得痛苦吗？爸爸。”我问。
　　“不，没有痛苦。”他模糊地说。
　　“躺着不要动，”我说：“我去请医生来。”
　　于是，我走到电话机旁，拨号码；因时候尚早，布鲁斯·斯伯敦还没有出去。
　　“什么事？”他的声音明确、爽快。
　　“布鲁斯，爸爸又休克了。”
　　“我马上过去你那儿。”
　　“我要做什么事情吗？”
　　“不，只要让他盖好棉被，保持安静。”
　　我放下电话筒，回到爸爸身边，告诉他布鲁斯马上就来，然后，我把房间整理一番。爸爸非常干净，他是如此地老，以至于他的肌肉不带有任何味道，它就像骨灰般的干净。他平静而安好地躺在那儿，看我，而我则看见他的脸开始转向左边，他也发现到了，而试着把这种现象告诉我。
　　“没有关系，”我说：“布鲁斯就要来了。”
　　晚间，我没有把爸爸房里的窗户打开，他的体内只有一点热气，他的呼吸微弱。今早是光辉灿烂的，我把窗户打开，太阳光照射进来几分钟，空气中弥漫着生机。之后我再度将窗子关上。
　　现在，我听到布鲁斯的脚步声在楼下的客厅里响起，他上楼，进入爸爸的房间。
　　“早安，伊丽沙白。”他说。
　　那是他第一次叫我的名字，我着实被他吓了一跳。
　　“早安，”我说：“我可怜的爸爸正在这儿等候你的到来。”
　　爸爸将那对令人怜悯的眼睛转向这位医生。
　　布鲁斯坐在床边，开始检查起来。他检查病人的姿态，便可确定他是个好医生，他聚精会神，双手贯注于探究之中。我站着表达对他的尊敬，我确实打从心里钦佩布鲁斯。他真是个彻底的美国人，我很纳闷他为什么到现在还没有结婚。对一个完美、够敏感而能了解他的女人来说，他必定是一个好丈夫。他身体瘦削修长，就像大部分的佛蒙特人那样，而在庄重起来的时候，便一脸的严肃神情。我想记住他的眼睛的颜色是困难的，因为那是逐渐变成蓝色的灰色，他的头发是棕色的，一般的棕色，而且很直；他的鼻梁也平直有致，而嘴巴则是坚挺的。当他微笑时，脸也跟着变化，那是一张淘气而几乎是快乐的面庞。他的脾气很好，喜欢沉默和思考，他拥有一切做丈夫所必备的好条件。我曾感染了中国人的好奇心理，想问他为什么到现在还不娶妻。在中国人的观念中，任何事情都可以问起的，就像朋友之间的问话那般。
　　他小心地盖上爸爸的棉被。“不很严重，”他说：“以后还会再有一些类似这样的小休克，让他休息，他会睡得很久，让他睡吧！”
　　确实，爸爸已经睡着，他正大声而微弱的呼吸着，我们将他一个人留在房里，便下楼进入起居室。
　　“你吃过早餐了吗？”我问。
　　“还没有。”布鲁斯说。
　　“我也还没吃，既然这样，我们一块儿吃早餐吧，我好孤单，因雷尼走了……”