“不，”我说，“不，他们没搬走，我觉得直到最近他们都在这儿，可现在他们走了。”
　　这时，我朝他瞥了一眼，看见他脸上露出的悲哀神色，他已全然沉浸在悲哀之中，我看见他显老了，他从来不能真正脱离过去的阴影，因为他并不想这么做。
　　我转过身去。这会儿的“科贝特林苑”笼罩在一片阴影之中，砖墙和石径的淡红色转成了灰色，充溢我内心的已不仅是对这儿的爱，而是别的什么，一种百折不回的决心。现在我想要的是我想为我自己争取的，我吓了一跳，为自己有这种反抗念头而震惊。
　　迈克西姆已经撇下我，一个人慢慢往回走去，他低垂着头，不再去看那房子。我想，他不会再提起它，我们只能离开，回到汽车里，开车走路，明天或后天，我们就会永远离开这儿，我根本不会受到任何拒绝或否认，可我的梦想根本不会实现，这个地方就此再也不会提及。那将是他处理这件事的方式。懊恨和痛楚，夹带着一种对自我的极其怜悯，开始在我心中翻腾起来。我已经估计到我得不到它，为此我感到多么伤心。现实中有吸引力的东西我都失去了，我对一切都变得麻木不仁。
　　沿着那条陡峭狭窄的小径爬回我们停放汽车的地方可真是费劲，一路上，迈克西姆一直走在我前头。一回，只有一回，我停住脚喘口气，忍不住回过头，透过树丛眺望着那块空地，一片朦胧昏暗中，那幢房子静静地伫立在那儿，紧紧地封闭着，夕阳的最后一抹余晖落在了靠西边的三四个烟囱上，照得它们红通通的，就像燃烧的煤。
　　我的情绪从高兴、希望变为凄苦，我突然感到心灰意冷。
　　汽车里也是冰冷。我将两只手紧紧握在一起，不让它们颤抖。迈克西姆一直没开过口。他坐着，手放在启动钥匙上，似乎他在等什么。我瞅着他。
　　“我想我们要赶不上茶点了，”我木然地说道。“一回去我就想洗个热水澡。”
　　迈克西姆拿起了我的两只手，用自己的手把它们紧紧捂住。
　　“可怜的小家伙，”他说道，我看见他又像昔日那样无限眷爱，无限温情地望着我。
　　“你拼命想庇佑我，保护我，可说真的，你不需要这么做，你拼命想掩饰起自己的愿望，自己的感受，可当然，你做不到。”
　　“你这是什么意思？”我说，突然怒火中烧，眼泪几欲夺眶而出，我真对自己感到失望，心灰意冷。
　　“你到底想说什么？走吧，我冷得要命。”
　　“我了解你，”他说。仍然握着我的手。“我太I解你了。”
　　“别这么对我说话，就好像我那么愚蠢，是个娇惯的离不开人宠护的小傻瓜似的。”
　　“行，行，我刚才是那么做了，对不起。”
　　“迈克西姆……”
　　“别说了，你完全有权利提出抗议。”
　　“我只不过……”
　　“我知道。”
　　“真的吗？”
　　“‘科贝特林苑’，”他沉思着说道。“奇怪的名字。谁是科贝特，你猜得到吗？”
　　我没有吭声，我不愿对这幢房子妄加推测，似乎它是我们无意之中撞上看到的任何一个地方，就好像人们在旅游途中来到某个外国城镇对它发生了一点兴趣。我们就要离开了，我们再不会看到它了。就这么回事。我想，假如上帝多发点慈悲，投让我们发现它，那就更好了。
　　“你说得对，我们要赶不上茶点了。”
　　“那没关系。”
　　“那倒是，可我得承认，我倒真想喝上口茶。”
　　“对不起，都是我的不是——”
　　“是吗？为什么？”
　　“我们在这儿待得太久了。你早该提醒我——让我离开的。”
　　“我不想这么做。好吧，既然赶不上吃茶点了，我们最好还是更好地利用一下这段时间。”
　　“你想干什么？”
　　他松开了我的手，发动了汽车。
　　“你还记得吗，我们刚才经过了一个农庄。离那个十字路口大约四分之一英里，正好就是我们觉得似乎迷了路前经过的那个农庄。它叫家庭农庄。”
　　他熟练地在空地上将车掉了个头。