第一部 第七章　学习
　　组成维泰利斯先生杂耍班的演员——我指的是狗和猴子——的确是些很有才能的喜剧演员，可惜这种才能不是多样化的。
　　演出三、四场之后，观众对它们的节目就全摸了底，除了重复那一套外，它们再也翻不出新花样来了。
　　因此，不宜在同一个城市停留很久。
　　到达于塞尔三天之后，我们又不得不重新赶路了。
　　我们上哪儿去呢？
　　提出这样一个问题，我在师傅面前算是够大胆的了。
　　“你熟悉这地方吗？”他瞧了瞧我，反问道。
　　“不熟悉。”
　　“那你为什么问我到哪儿去呢？”
　　“想知道呗。”
　　“想知道什么？”
　　我瞠目结舌，连一句话也答不上来，只是望着面前伸向林木葱宠的山谷深处的白晃晃的道路。
　　“如果我告诉你，”维泰利斯继续说，“我们先到奥里亚克①，然后动身去波尔多②，再从波尔多向比利牛斯山③进发，这能告诉你什么呢？”
　　①奥里亚克；法国中部高原城市。
　　②波尔多：法国西南部城市、港口，位于加龙河下游。
　　③比利牛斯山：欧洲西南部最大山脉。
　　“那您是知道这些地方的啰？”
　　“从来没有去过。”
　　“但您是知道我们要上哪儿去的吧？”
　　他久久地瞧着我，似乎要从我身上发现某种东西。
　　“你不认字，是吗？”他问我。
　　“不认字。”
　　“你晓得什么是书吗？”
　　“晓得。人们带着书去望弥撒，当背不出祈祷文的时候，好照着书念。书我见过，装潢很漂亮，里面有图画，封面是皮的。”
　　“好。那你知道人们可以把经文装在书本里啰？”
　　“是的。”
　　“书里还可以装其他东西。当你背诵祈祷文的时候，就是在默诵你母亲装在你耳朵里的词句，这些词句从你的耳朵进入你的脑子里。然后，当你召唤它们的时候，它们又回到你的舌头上。嗯，那些拿着书本祈祷的人，他们的祷词不是从他们的头脑中唤出来的，而是用他们的眼睛去取出早已装在书本里的祷文。这就叫作念书。”
　　“念书我见过，”我以自豪的口吻说。我并不是一个笨蛋，别人讲的，我全理解．
　　“不但祈祷文可以写成书，所有的一切都能写成书。等一会休息时，我给你看一本书．我们可以在书里找到我们要经过的国家的国名和历史。到过或者在这个国家居住过的人，已将他们耳闻目睹的事写在这本书里了。因此，我只要翻开书读一读，就可了解这些国家．象我亲眼见到的一样。我学习这些国家的历史，就跟别人给我讲述的那样。”
　　我是被当作一个野孩子抚养长大的，对于文明生活没有任何概念。维泰利斯这席话，对我来说简直是段启示录，开始糊涂，渐渐就清晰了。
　　我的确上过学，不过只有一个月的学历。在这一个月期间，老师没有把书本发到我手里，既没有阅读课，也没有写字课，类似的任何课程从来没有教过。
　　不要根据现在学校的情况而断定我所讲的是奇谈怪论。我所说到的那个时代，法国很多小城镇都还没有学校。就是有学校的地方，掌管学校的老师常常出于这样或那样的原因，或者因为他们是草包，或者因为他们杂事缠身，对送到他们那里去的学生，根本不教他们念书。
　　我们村里学校的老师就正是这样的。他肚里有点货吗？也许有。我不愿意谴责他不学无术。然而在我待在那里的这一段时间，他不曾给我和我的同学上过哪怕是最短的一堂课；既然他的真正职业是制作木屐，他就有别的活儿等着要做。因此从早到晚人们只看到山毛榉和胡桃木的木屑在他周围飞扬。除了对我们说些关于我们的父母、冷热和刮风下雨之类的话以外，他从不多说一句别的话，根本不提阅读和算术。为此，他把这两门课程交给了他的女儿，由他女儿代他给我们上课。可是，真是“有其父必有其子”。她的真正职业是裁缝，当她的老子紧握刨子或者凿子的时候，她正在卖力地做针线。