50
　　乔舒亚静静地躺在一张狭窄的金属台上，永远地睡着了。看上去，他很安详，他那漂亮而带有几分稚气的脸上充满了神秘而邈远的梦幻。曾有多少回，詹妮弗轻轻地打量过他的这种神情。那时，她总是坐在他的床沿上，看着蜷伏在温暖小床上的儿子，心里充满了对他的爱——这种感情是多么的强烈，使她几乎透不过气来。又有多少回，她为他轻轻地盖好毯子，为的是不让夜寒侵沁他的身子？
　　而如今，寒气已经深深地侵入了他的躯体，他再也暖不过来了。他那晶莹的双眼再也无法睁开，再也不能看她一眼了。詹妮弗再也看不到他唇际的微笑，再也听不见他的声音，他那有力的小手臂再也不会搂着她的脖子啦。乔舒亚赤条条地躺着，身上只盖了条被单。
　　詹妮弗对医生说：“我想请您给他盖条毯子，他这样会着凉的。”
　　“他不可能……，”莫里斯医生看了看詹妮弗的眼神，忙改口道：“是，当然需要，帕克太太。”然后他转身对护士说：“去拿一条毯子来。”
　　房间里有六七个人，多数人都穿着白大褂，他们都在对詹妮弗说着什么，可她一句也听不到。她似乎关在一只广口瓶里，与大家都隔开了。她只见他们的嘴唇在翕动，可听不到任何声音。她很想对他们大声喊叫，让他们走开，可她又担心吓坏了乔舒亚。有人摇着她的手臂，寂静遭到了破坏，房间里顿时人声嘈杂，每个人都好像同时在说话。
　　莫里斯医生在说：“得进行尸体解剖。”
　　詹妮弗平静而坚决地说：“如果你再碰一下我的儿子，我就杀了你。”
　　接着，她对周围的人笑了笑，因为她不希望他们因此迁怒于乔舒亚。
　　一个护士劝她离开这间房，但她使劲摇了摇头，“我不能让他一个人在这儿。人家会关掉电灯的，乔舒亚怕黑。”
　　有人捏紧了她的手臂，她只感到有一枚针刺了进去。不一会儿，她感到一股巨大的热流，便不知不觉地入睡了。
　　当她醒来时，已经近黄昏了。她躺在医院的一间小屋里。有人脱去了她的衣服，给她换上了医院的病号衣。她急忙起身，穿好衣服，走出门去找莫里斯医生。此刻，她变得不可思议地冷静。
　　莫里斯医生说：“我们将替您安排好您儿子的后事，您不必……”
　　“我自己会料理的。”
　　“那好。”他犹豫了一阵，为难地说，“至于尸体解剖，我想您上午说的话并不算数。我……”
　　“你错了。”
　　在此后的两天里，詹妮弗一直在忙孩子的后事。她到本地一个殡葬服务员那里联系好了安葬事宜，又去挑了一只有缎子衬垫的白色棺材。她沉着冷静，一滴眼泪都不流。这一切，事后竟什么也想不出来。她的灵魂似乎游离于体外，她的行动完全由一种神奇的外力所支配；而受到沉重打击的她的身心，则龟缩在无形的保护壳内，以防神经失常。
　　当詹妮弗准备离开那个殡葬服务员的办公室时，那人说：“如果您想让您的儿子下葬时穿他最喜欢穿的衣服，帕克太太，您可以将它们送来，由我们替他穿上。”
　　“我自己会给他穿的。”
　　那人吃惊地望着她：“如果您愿意，那当然可以。不过……”他目送她离去，心想，不知道她懂不懂给死人穿衣服是什么滋味。
　　詹妮弗驱车飞快回家。她将车停在车道上，走进屋里。麦琪太太正在厨房内，两眼通红，脸都痛苦得扭曲了。“呵，帕克太太。我简直不敢相信……”
　　詹妮弗根本没看见她，也没听见她的话。她从麦琪太太身边走过，径直上了楼。她走进乔舒亚的房间，一切都同先前毫无二致。什么都没变，只是空空荡荡的没有一个人。乔舒亚的图书、玩具、垒球、水橇板什么的都原封不动地在老地方放着，像是在等待小主人似的。詹妮弗站在门口，呆呆地望着房间，竭力思索自己干什么上这儿来。呵，对了，给乔舒亚拿衣服。她向壁橱走去，那儿有套深蓝色的衣服，是她在乔舒亚上次生日时买给他的。那天晚上，乔舒亚就是穿着这套衣服去卢特斯旅馆的。这一切的一切，仿佛就在眼前。那时，乔舒亚看上去已经长大成人了。詹妮弗曾痛苦地想：某一天，他会同他准备娶的姑娘一起坐在这儿。可现在，这一天永远不会到来了。他再也不会长大了。没有姑娘。没有生活。
　　在蓝色服装的旁边有好几条蓝色的长裤和便裤；还有几件短袖圆领汗衫，其中一件汗衫上印着乔舒亚所在的垒球队队名。詹妮弗站在那里，无目的地抚摩着这些衣裤。时间不知不觉地过去了。
　　麦琪太太出现在她身旁。“您还好吗，帕克太太？”
　　詹妮弗彬彬有礼地说：“我很好，谢谢，麦琪太太。”
　　“我能帮您干些什么呢？”
　　“不，谢谢。我准备给乔舒亚穿戴一下。您觉得他最喜欢穿什么？”她声音清脆响亮，但眼神却呆滞得可怕。
　　麦琪太太看到了她的眼神，吓了一大跳。“您为什么不稍稍躺一会儿，亲爱的？我去请医生。”
　　詹妮弗只顾上下抚摩着壁橱中挂着的衣服。她从衣架上取下一件垒球衣。“我想乔舒亚会喜欢这一件的。你看除此之外还需要什么吗？”
　　麦琪太太无可奈何地望着詹妮弗。只见她走到衣橱旁，拿出内衣、内裤、袜子和一件衬衣。詹妮弗相信，乔舒亚一定非常需要这些，因为他就要去遥远的地方度假，那可是一个漫长的假期啊！
　　“您觉得他穿上这些够暖和吗？”
　　麦琪太太突然放声大哭起来。“请别这样，”她恳求道，“把东西放着吧，这些我会安排妥帖的。”可是，詹妮弗招呼也不打，带着衣物走下楼去了。
　　尸体停放在殡仪馆的停尸室里。乔舒亚被放在一张长长的桌子上，相形之下，他的身材显得又短又小。
　　当詹妮弗带着衣物返回时，殡葬服务员还想再做一次努力。“我已经同莫里斯医生商量过了，帕克太太。我俩一致认为，这里的事您最好让我们来处理。我们已经习惯了。”
　　詹妮弗冲他笑了笑。“出去。”
　　他咽了口唾沫，说：“好吧，帕克太太。”
　　詹妮弗待他离开停尸室后才转向她的儿子。
　　她看着他那熟睡的脸，说：“你母亲来照顾你了，我的乖乖。我要给你穿上垒球衣，你一定会喜欢这衣服的，对吗？”
　　她轻轻掀开被单，看了看他赤裸的、蜷缩的身子，开始给他穿衣。她决定先给他套上短裤衩；当她的手碰到他冰冷冰冷的肉体时，不由得缩了回来。他的躯体又僵又硬，像大理石似的。詹妮弗竭力告诉自己：这冷冰冰，没有活气的躯体并不是她的儿子；此刻，乔舒亚正在别的什么地方，身体暖融融的，过得很幸福。可她又无法使自己相信这种臆造的乐境。躺在桌上的正是乔舒亚。詹妮弗开始颤抖起来，就好像孩子身上的寒气也侵入了她的骨髓。她努力对自己说：别抖！别抖！别抖！别抖！别抖！
　　但她还是战栗着，大口大口地喘息。当最后终于使自己平静下来时，她又开始给儿子穿衣服，一边穿，一边还唠唠叨叨地对他说些什么。她先给他穿上短裤衩，然后穿上长裤，当她抱起他给他穿衬衣时，他头一歪，撞在桌子上。詹妮弗喊了起来：“啊，对不起，乔舒亚，原谅我。”她开始哭泣起来。
　　詹妮弗差不多花了三个小时才给乔舒亚穿戴完毕。他上身着垒球衣和他所喜欢的短袖圆领衫，脚上穿着一双白袜子和一双轻便运动鞋。由于垒球帽会遮住他的脸，詹妮弗最后将它放在他胸上。“你自己带着它，乖乖。”
　　殡葬服务员走来，看见詹妮弗正凑在乔舒亚身旁，拉着他的手与他谈些什么。
　　殡葬服务员走到她身边，轻轻地说：“现在由我们来照料吧。”
　　詹妮弗最后看了儿子一眼。“请当心一点。你知道，他的头碰伤了。”
　　葬礼很简单。当小小的白色棺材放进新挖的墓穴时，只有詹妮弗和麦琪太太两人在一旁。詹妮弗本想告诉肯·贝利，因为他是乔舒亚的好朋友。但肯已经离开他们了。
　　当第一铲土撒到棺木上时，麦琪太太对詹妮弗说：“走吧，亲爱的，我带您回去。”
　　詹妮弗挺有礼貌地说：“我很好。麦琪太太，乔舒亚和我再也不需要您了。我将给您一年工资，还要开张品行证明书。乔舒亚和我永远感谢您。”
　　麦琪太太站在那里，呆呆地望着她。詹妮弗转过身，走了。她小心翼翼地走着，腰杆挺得笔直，像是走在一条狭长的、只能容一个人通过的走廊上。这走廊长得没有尽头。