“请你听我讲，亚当。我当然很不好受，不过我现在已经做出决定，我不来妨碍你。”
　　他不相信地看着她，说：“我不明白……”
　　“我非常爱你，所以我不想伤你的感情。你仕途亨通，前程似锦。我不想让什么东西断送了你的前途。很明显，我没有能够使你感到真正幸福。如果詹妮弗·帕克能够使你得到真正的幸福，我要你娶她。”
　　一种难以置信的感觉闪过他的脑际，好像整个谈话是在梦幻中进行似的。“那么你怎么办呢？”
　　玛丽·贝思笑了笑。“我没有什么，亚当。别为我担心，我有我的打算。”
　　“我……我不知道该说什么。”
　　“没有必要对我讲什么。该说的我都说了。如果我硬拖着你，你会痛苦的。这对你我两人都没有好处，不是吗？我相信詹妮弗一定十分可爱，否则你对她的感情就不会像现在这样。”玛丽·贝思走到他面前，两手抱住了他。“不要这样大惊小怪的，亚当。我这样决定对每个人来说都是最好的办法。”
　　“你真了不起。”
　　“谢谢你。”她轻轻地用指尖抚摩着他的脸颊，莞尔一笑道，“我最亲爱的亚当，我将永远是你的好朋友，永远。”然后她又靠近一步，把头搁在他的肩上。他几乎听不到她那低低的声音，“你已经很久没有把我搂在怀里了，亚当。你不用跟我说你爱我，但是你……你愿意再一次把我搂在怀里，再跟我亲热一番吗？这是我们最后一次在一起了。”
　　亚当一边给詹妮弗讲述着，一边回想着当时的情景。“离婚是玛丽·贝思自己的主意。”
　　亚当还在讲着，可詹妮弗耳边听到的已经不是一句句的话，而是音乐。她感到自己轻飘飘地正向空中飞去。她来时让自己坚强一些，只等亚当把最坏的消息告诉她，他们再也不能见面了……而现在却等来了这个！太突如其来了，她简直无法相信。她知道，跟玛丽·贝思在一起的那一幕对亚当来说该有多么痛苦。她从来也没有像现在这样深爱亚当。她感到，压在自己心头、使自己透不过气来的一块大石头已经落地，她似乎又能呼吸自如了。
　　亚当还在说着：“玛丽·贝思这一决定真是难能可贵。她是个不可思议的女子。她为我俩感到由衷的高兴。”
　　“真叫人不敢相信。”
　　“你不理解她。多时以来我们两个像……更像兄妹一样在一起过日子，我从来没跟你谈及这件事，但是……”他犹豫片刻，字斟句酌地说：“玛丽·贝思没有……没有旺盛的性要求。”
　　“噢，是这样。”
　　“她想见见你。”
　　这使詹妮弗不安起来。“我想我不能见她，亚当。我会……会感到非常尴尬的。”
　　“请相信我。”
　　“如果……如果你要我去的话，亚当，那我没有二话。”
　　“很好，亲爱的。我们哪天下午去喝茶。到时候我开车来接你。”
　　詹妮弗想了一会，问：“我自己一个人去不是更好吗？”
　　第二天上午，詹妮弗驱车离开沙米尔河公路，向纽约州北部开去。天气晴朗，空气清新，正适宜驱车旅行。詹妮弗打开车上的收音机，想驱走心中对这次会面的紧张情绪。
　　沃纳家的住宅是一座精心维修的古老的荷兰式房子，俯瞰赫德森河，坐落在连绵起伏的绿色庄园中。詹妮弗把车开到堂皇壮观的大门进口外的车道上。她按了按门铃，不一会儿，一位三十五六岁的美貌女子前来开了门。她一见詹妮弗，便拉住她的手，对她热情地嫣然一笑说：“我是玛丽·贝思。亚当不该让你单独来的。请进来吧。”这位羞涩的南方女子如此好客，詹妮弗原先是完全没有料想到的。
　　亚当的妻子身穿柔软的米色毛料裙子，上身的真丝衬衣没有全部扣上，正好露出她那丰满的胸脯。脸的四周，长长的淡黄色头发，微微鬈曲，衬托得她那蓝色的双眸更加好看。颈上的珍珠项链一眼就看得出是天然的。玛丽·贝思身上具有一种古典派的尊严。
　　房子的内部十分考究，宽敞明亮的大房间里摆满了古董和名画。
　　一个男仆往客厅里送来了茶。整套银茶具还是乔治亚王朝的珍品。
　　男仆离开房间之后，玛丽·贝思说：“我相信你非常爱亚当。”
　　詹妮弗笨口拙舌地说：“我想告诉你，沃纳太太，我们两人都不……”
　　玛丽·贝思·沃纳一只手搁在詹妮弗的手臂上，说：“你不必多做解释。我不知道亚当有没有告诉过你，我们两人的婚姻已经成了一种仅仅出于礼貌的结合。我和亚当自幼青梅竹马。我想我对他是一见钟情的。我们常常同去参加宴会，我的朋友也就是他的朋友。我总想我们两人迟早要结为夫妻。请你别误会。我至今十分敬慕亚当，我相信他也是敬慕我的，可是人总是在变的，不是吗？”
　　“不错。”
　　詹妮弗打量着玛丽·贝思，深深的感激之情不禁油然而生。这样的会见本来可能使双方感到难堪、尴尬，现在却充满了友好和睦的气氛。亚当说得很对：玛丽·贝思是不可多得的女性。
　　“我非常感激你的情意，”詹妮弗说。
　　“我也非常感激你，”玛丽·贝思知心地说。她羞答答地笑了一笑，“要知道，我这个人也非常多情。我原打算马上跟他去办理离婚手续的，继而一想，为了亚当，还是到选举揭晓后再办理为宜。”
　　詹妮弗感慨万千，早已把选举忘得一干二净。
　　玛丽·贝思接着说：“似乎每个人都认为亚当十之八九会担任下届议员。如果现在离婚，势必会严重地影响他当选。现在离选举只剩下六个月了，所以我想以推迟为好。”说着她看了看詹妮弗。“请原谅……你同意这样做吗？”
　　“当然同意，”詹妮弗说。
　　她将不得不重新考虑一番。她的未来将和亚当紧紧联系在一起。如果他当上了参议员，她得和亚当一起住到华盛顿去。她也就不得不放弃她的律师业务。不过这不打紧，只要能和亚当在一起，其他的事都不打紧。
　　詹妮弗说：“亚当会成为一名出色的参议员的。”
　　玛丽·贝思昂起头，笑盈盈地说：“亲爱的，有一天亚当还会成为出色的总统呢！”
　　詹妮弗回到公寓以后，电话铃响了，是亚当打来的。“你跟玛丽·贝思谈得怎么样？”
　　“亚当，她真了不起！”
　　“她也认为你了不起。”
　　“人们常在小说中，读到南方女性何等妩媚，不过现实生活中这样的人却很少见。玛丽·贝思就是这样的女性。她是个了不起的女性。”
　　“你也一样，亲爱的。你想在哪儿结婚呢？”
　　詹妮弗说：“要我挑选的话，就在泰晤士广场。不过我想我们应该再等些日子，亚当。”
　　“等什么呢？”
　　“等到选举结束。你的前程事关重大，现在离婚于你无益。”
　　“我的私人生活……”
　　“会变成人人关心的事。我们不应该采取任何可能影响你的前程的行动。我们可以等上六个月。”
　　“我不想等了。”
　　“我也是啊，亲爱的。”詹妮弗笑了，“我们不必真的等嘛，不是吗？”
　　21
　　詹妮弗和亚当几乎每天中午都在一起吃饭，每周一至两个晚上亚当在他们的公寓房子里过夜。他们必须比以往任何时候都更加小心谨慎，因为亚当的竞选活动已经进入激烈争夺的阶段。他成了举国注目的人物。他在政治集会和筹措资金的午餐会上发表各种演说。报纸也越来越多地引用他对国内各种问题发表的意见。
　　那天，亚当和斯图尔特·尼达姆照例在品着早茶。
　　“上午在《今日》电视节目中看到了你，”尼达姆说，“干得不错，亚当。你把每一点都讲得很透彻。我知道他们还要请你再做一次演说。”
　　“斯图尔特，我不喜欢老是出现在电视上。就像一个该死的演员，尽在那儿演戏。”
　　斯图尔特泰然地点了点头。“政治家就是这么回事，亚当。他们是演员、在戏中充当一定的角色；公众要他们做什么，就做什么。见鬼，要是政治家在公共场合的一举一动毫不掩饰的话——年轻人说什么来着？——‘把伪装统统剥去吧’，那么，我们的国家会变成一个糟透的君主国了。”
　　“竞选公职变成了个性竞争，这一点我并不喜欢。”
　　斯图尔特笑着说：“谢天谢地，你的个性得天独厚，我的孩子，你在民意测验中的得票每周都在增加。”他停下来给自己添了点茶。“请相信，这仅仅是开端。第一步是参议员，然后是第一号人物。没有什么东西可以阻止你步步登高。”他说到这里呷了一口茶。“除非你自己做出愚蠢的事来。”
　　亚当抬头看了看他。“你这话是什么意思？”
　　斯图尔特·尼达姆用织花餐巾灵巧地擦了擦嘴唇。
　　“你的对手是一只好斗的公鸡。我敢打赌，眼下他正在用显微镜来观察你的私生活。你不会让他找到什么岔子吧，唔？”
　　“不会，”亚当不假思索地回答道。
　　“很好，”斯图尔特·尼达姆说，“玛丽·贝思好吗？”
　　詹妮弗和亚当在佛蒙特州一所别墅里悠闲地度过了周末。这别墅是亚当的一位朋友租给他使用的。这时正值秋高气爽，空气分外清新，冬天转眼就要来临。他们的周末过得轻松愉快，白天爬山登高，夜晚伴着壁炉里欢乐的火苗下棋聊天。
　　他们仔细地阅读所有的星期日报纸。亚当的票数在不断增加。除了少数例外，舆论界一般都支持他。他风度潇洒，聪颖睿智，为人率直，难怪人人都喜欢他。报纸一再把他比做约翰·肯尼迪。
　　亚当仰面八叉地躺在壁炉前，注视着炉火的阴影在詹妮弗脸上跳动。“你愿意成为总统夫人吗？”
　　“对不起，我已经爱上了一位参议员。”
　　“如果我落选，你会感到失望吗，詹妮弗？”
　　“不会的。我之所以希望你当选，是因为你希望选上，亲爱的。”
　　“如果我真的竞选成功，就要搬到华盛顿去。”
　　“只要我们能在一起，其余的都不要紧。”