泰勒就在这儿日复一日地工作着，听审各种案子：抢劫、盗窃、强奸、枪杀、贩毒和谋杀。他判决时一贯铁面无私，人们都叫他“绞刑法官”，他整天听到被告以贫困、虐待儿童、家庭分裂等各种借口求情，他一律不予理睬。犯罪就是犯罪，就得受到法律制裁。在他的脑海深处一直埋藏着他的父亲。
　　泰勒·斯坦福的同僚们对他的私生活知之甚少。他们只知道他有过一次不幸的婚姻，现在离婚了，独自一人住在海德公园区金巴克大街上一幢乔治王朝风格的建筑里的三居室套房里。这一带周围都是古典式建筑，因为在一八七一年把芝加哥夷为平地的那场大火中，海德公园奇迹般地逃过了这次劫难。他在这一带没有什么朋友，左邻右舍对他一无所知。他有一个管家，一周来上两三次，但物品采购由泰勒自己负责。他是一个有条不紊的人，生活非常有规律。星期天他总是去离他家不远的小商业街哈普尔市场，或是去基先生的精制食品商场，或是去五十七号大街的麦迪西商房。
　　在一些正式的聚会上，他总是见到他的同僚们带着各自的妻子一同出席。同僚们感到他有些孤单，主动提出帮他介绍女朋友，或约他吃饭，他总是谢绝。
　　“那天晚上我有事。”
　　他的夜生活似乎很充实，但他们又不知道他都在干些什么。
　　“除了法律外泰勒对什么也没兴趣，”他的一位同事向他妻子解释道。“他对和女人约会也不感兴趣。听说他有一次可怕的婚姻。”
　　他是对的。
　　离婚后，泰勒暗自发誓他永远不会再谈儿女私情了。后来他遇上了李，一切突然都变了样。李漂亮，性感，温柔。李是一个让泰勒愿意与之厮守一生的人。泰勒爱李，可李怎么会爱上他呢？李是一个富有成就的模特儿，追求李的人有几打，大多数都很富有。李喜欢追求高档的东西。
　　泰勒曾感到此事无望了。他和其他人竞争无法赢得李的钟情。可是一夜之间，由于他父亲的死，一切都改变了。他做梦也没想到他成了富翁。
　　现在他可以把整个世界给李。
　　泰勒走进了法院首席法官的办公室。“基思，我恐怕要去波士顿几天。我想您是否安排一个人接我手中的案子。”
　　“当然。我会安排的。”基思说。“我听说了你父亲的事，泰勒。我很难过。你和他关系一定很密切。”
　　泰勒什么也没说。
　　那天下午，泰勒·斯坦福法官动身去波士顿。在飞机上，他又想起了在那个可怕的日子里他父亲对他说的一句话：“我知道你那一套肮脏的小把戏。”
　　第九章
　　巴黎，天上正下着雨。这场七月里的雨使大街上的行人乱成一团，有的奔跑着找地方避雨，还有的翘首搜寻着稀少的出租车。在福布尔格圣霍诺雷大街的一个拐角处有一幢高大的灰色建筑。这是一座大礼堂。此刻，里面所有的人都手忙脚乱，慌成一团。十几位半裸的模特儿像歇斯底里发作一样在四处奔跑着，而引座员们刚刚排好座椅，木匠们在嘭嘭嘭敲打，干完最后一点木工活儿。每个人都打着手势拼命叫喊着。这里的嘈杂声吵得让人头都炸了。
　　面对这风暴般的混乱，坐阵指挥的是肯德尔·斯坦福·勒诺女士。四小时后时装表演将如期举行，可这儿的一切都乱套了。
　　灾难：W市的约翰·费尔柴尔德出人意料地要来巴黎，可是没有安排他的位置。
　　悲剧：音响出了故障。
　　灾祸：一位主角模特儿病了。
　　不测：两位化妆师在后台打起架来了，误了点。
　　不幸：烟卷式裙子上的所有缝口全绽开了。
　　换句话说，肯德尔固执己见地想到，一切都很正常。
　　在这儿，人们没准会误把肯德尔·斯坦福·勒诺本人当成了其中一名模特儿。她曾经做过一阵子模特儿。她的风姿高雅，绾着金色发髻，穿着一双夏娜尔①式的无带浅口轻便鞋。她的臂弯、手指甲油的色度、笑的姿态以及其他一切都展示出她那很有休养的风范。若不是经过精心化妆，她的相貌实在是平平。但为了不让任何人意识到这一点，她煞费苦心，不知在她这张脸上花了多少心血。
　　①夏娜尔，一八八三——一九七一，法国著名服装设计师。
　　排练场上她事必躬亲。
　　“谁把延伸台道上的灯打开了——雷·查尔斯？”
　　“舞台上的背景用蓝色的……”
　　“衬里露出来了，赶紧弄一下！”
　　“模特儿们不要在表演场上化妆做头发。让露露给她们找一个化妆室！”
　　肯德尔的会场经理匆匆向她走来。“肯德尔，三十分钟太长了！太长了！时装表演一般不超过二十五分钟……”
　　她停下手中的活，问：“你有何建议，司各脱？”
　　“我们可以裁减掉一部分设计……”
　　“这不行。我可以让模特儿走快一些。”
　　接着又有人在叫她，她转过身去。
　　“肯德尔，我们没法找到皮亚。你是不是要塔米换成深灰色夹克配长裤？”
　　“不，让达纳穿这套。塔米穿束腰上装、紧身裤。”
　　“那么暗灰色紧身针织内衣呢？”
　　“让莫尼克穿。别忘了让她穿上灰色长筒袜。”
　　肯德尔看了看告示牌上钉着的一组身穿各式礼服的模特儿的宝丽来一次成像照片。这些照片按严格次序排列。她用老练的眼光审视着告示牌上的这些照片。“我们来做一些调整。我们先展示米色羊毛衫，然后是单件衣裤，接着是无背带丝绸紧身裤，塔夫绸夜礼服，然后是工作装，不过上装要配好……”
　　这时她的两个助手跑了过来。
　　“肯德尔，我们这儿在争论位置的安排问题。你说是把新闻记者放在一块呢，还是把他们打散坐到社会名流中？”
　　另一个助手说：“也许我们可以把新闻记者和名人安排坐在一块。”
　　肯德尔好像没在听。她已经有两天两夜没合眼了，她要把好关，不能出半点差错。“你们自己解决吧，”她说。
　　她看了看四周的场地，在想即将举行的时装表演。世界各地的名人都要来这儿为她的作品捧场。这一切我要感谢我的父亲。他对我说过我永远成不了气候……
　　她一直想做一名服装设计师。甚至还是一个小姑娘的时候，她就对服装的款式有一种天生的鉴赏力。她的洋娃娃身上套的外衣是当时全城最时髦的。她总喜欢把自己的最新小创作给妈妈看。她母亲总是搂着她，说：“你真聪明，我的小乖乖，总有一天你会成为著名眼装设计师的。”
　　肯德尔对此深信不疑。
　　在学校里她修过平面造型艺术设计、结构绘图、空间概念和色彩搭配等课程。
　　她的一位老师曾向她建议：“要想做一名设计师，最好的途径是先从做模特儿开始。这样，你才有可能碰上一流的设计大师。只要你有心，你会从他们那儿学到很多东西。”
　　有一次，她向父亲说起她的梦想。他看了看她，说：“就你？当模特儿！你不是在开玩笑吧！”
　　肯德尔毕业后回到了玫瑰山庄。父亲需要我料理这个家，她心想。她父亲有十几个佣人，可没有一个能负起责来。因哈里·斯坦福常常长时间不在家，这些佣人我行我素，无法无天。肯德尔想把一切变得井井有条。她将家里的各种活动都编成计划，为父亲的晚会忙里忙外。她尽量让他感到舒适快活。她期待着他的赞许，可是恰恰相反，她得到的是她父亲的一顿臭骂。
　　“谁让你雇那个该死的厨子？把他弄走……”
　　“我不喜欢你买的盘子，你的品味都到哪儿去了……？”
　　“谁让你重新装饰我的卧室的？把那些乌七八糟的东西请出去^”
　　不管肯德尔怎么做，她父亲总不满意。
　　他父亲太不讲情理，最终导致她离家而去。这个家总是没有温情。除了管教和打骂外，他父亲从来不过问他的孩子。有一天晚上，她偶尔听到父亲在和一个客人说：“我女儿长得一副马脸相。要是勾引哪个穷鬼，她得花一大笔钱。”
　　实在太过分了，她再也受不了了。第二天，她离开波士顿，去了纽约。
　　肯德尔独自呆在宾馆里，暗暗思忖：好了，我现在来到了纽约。怎样才能当上服装设计师呢？如何打进服装界呢？我怎么才能让别人注意上我呢？她又想起了她老师的建议。我先做一名模特儿。就这么开始。
　　第二天上午，肯德尔翻遍了电话簿，抄下了一大堆模特儿中介公司，然后开始一家一家地跑。我得向他们说实话，肯德尔想。我要跟他们说清楚我是暂时当模特儿，我不久要搞服装设计。
　　她走进了第一家中介公司的办公室。一个中年妇女坐在办公桌后。“有事儿吗？”
　　“是的，我想做模特儿。”
　　“我也想，亲爱的。算了吧，别想了。”
　　“什么？”
　　“你的个儿太高。”
　　肯德尔咬紧牙，说：“我要见你们这儿的负责人。”
　　“你正在和她说话！我就是这儿的头儿。”
　　下面五六家也一样让她碰了壁。
　　“个头太矮了。”
　　“太瘦了。”
　　“太胖了。”
　　“年纪太大了。”
　　“年龄太小了。”
　　“体型不好。”
　　一个星期过去了，肯德尔绝望了。现在她的造访清单中仅剩下一家公司。
　　培罗蒙模特儿公司是曼哈顿一流的模特儿中介公司。接待处没人。
　　从一个办公室里传来了讲话声。“下周一她有空，不过你只能用她一天。下三个星期她的演出任务安排得满满的。”
　　肯德尔走到办公室门口，向里面瞥了瞥，一个穿着得体的女人正在打电话。
　　“对。我再想想办法。”罗克珊·马里纳克挂上电话，抬起头，说：“很抱歉，我们不需要你这种体型。”
　　肯德尔绝望地说：“你们要什么体型我都可以做到。我可以变高、变矮。我可以装得年轻些，也可以变得老一些。我可以变瘦些……”
　　罗克珊握住她手，说：“别说了。”
　　“我要的只是一次机会。我真的很需要……”
　　罗克珊犹豫了。这个小女孩遍身都有一种让人感动的渴望。她的确身材标致，长相不算漂亮，但也许巧妙的打扮一下……“你以前有过这方面的经验吗？”
　　“有。我这一生都在穿衣服。”
　　罗克珊格格笑了起来。“那好吧，让我看看你的演出代表作。”
　　肯德尔茫然地看着她。“我的代表作？”
　　罗克珊叹了口气。“我的傻姑娘，没有哪一个自重的模特儿不带表演剧照到处乱闯的。这可是你的‘圣经’。你的客户要看的就是这个。”罗克珊又叹了口气。“我要你拍两张面部表情的快照，一张是微笑的，一张是严肃的。转过身来。”
　　“好的。”肯德尔开始转身。
　　“慢慢地。”罗克珊仔细打量着她。“还不错。我还要一张你穿睡衣或浴衣的照片，总之要尽量展示你的身段。”
　　“我各拍一张，”她迫不及待地允诺道。
　　罗克珊对她的迫切表情笑了起来。“很好。你……你是与众不同，但你要拍一组照片来。”
　　“谢谢你。”
　　“别这么早就谢我。干模特儿不像看上去那么简单。这可是一件苦差使。”
　　“我有准备。”
　　“我们等着瞧。我给你一次机会。我会把你推荐到‘试演场’去。”
　　“什么？”
　　“‘试演场’是客户挑选新模特儿的地方。那儿有来自各个中介公司的模特儿。这有点儿像招聘电影演员。”
　　“我能对付的。”
　　肯德尔的事业就这样开始了。她一连跑了十几个“试演场”才有一个设计师对她发生了兴趣，让她试穿他设计的服装。她过于紧张，由于她说话太多，差点儿毁了这次机会。
　　“我真的喜欢你的设计，我认为这些服装穿在我身上很美。我是说，穿在哪个女人身上都好看。真是棒极了！但我觉得穿在我身上特别好看。”她太紧张了，说话几乎有些结巴。
　　设计师同情地点了点头。“这是你第一次找工作吧？”
　　“是的，先生。”
　　他笑了。“好吧。我先试用你一段时期。你刚才说你的名字叫什么来着？”
　　“肯德尔·斯坦福。”她想他会不会把她和斯坦福家族联系起来，当然了，他没有理由这么做。
　　罗克珊说得对，模特儿这一行不容易。肯德尔首先得习惯被拒绝，习惯毫无结果的“试演”，习惯连续几周没活儿可干。每次找到工作时，早晨六点钟她就得起床化妆，然后接二连三地拍照，常常到了午夜后才能结束。
　　一天晚上，她拍了一天的照片后回来照了照镜子，抱怨道：“我明天不能再干了，瞧我的眼睛浮肿成什么样儿了！”
　　一个模特儿对她说：“在眼皮上敷上几片黄瓜，或者用黄春菊花叶泡成茶，冷却后，将茶水滴入眼中，过十五分钟就好了。”
　　第二天早晨，眼睛果然不肿了。