老人从上衣里面的衣袋中取出一个沾满手污的小本子、又在手指上沾些唾液掀翻着纸页，每页上都写得密密麻麻的。老人好不容易从中找到一个空白处。记上了”星期五N”。他只能用这个本子代替记忆了，我心中有些不安。在看到他的小本本时，想起了一件事。
　　“小田先生，后来又作俳句了吗？”
　　小田老人抬起头来，这个提问引起了他的兴趣。他得意地笑了。从他那布满皱纹的脸上，仿佛看到了他遥远的童年。
　　“你是问近作吗？倒是有好一点的。”
　　他已喝光了咖啡，但却又把嘴凑到碗边，吸了一口，然后拿腔作调地念道：
　　“落叶伴秋风，明治护照生蛀虫。”
　　饮食店的主人惊奇地望着这边。我呆呆地注视着小田老人那估然自得的神情。
　　“小田先生，这俳句我先前早已领教过了的呀。记得那次开头是‘春寒料峭，明治护照生蛀虫’。那是在‘弥生’时您写给我的吧？”
　　“可能是吧！”
　　老人一动不动。
　　“那曾是一篇杰作吧？只把上句来回变一下，就可以符合当时的气氛了。‘落叶伴秋风，明治护照生蛀虫’……蛀虫年年繁殖，护照渐渐被咬碎，上面的文字会完全认不出来的。到那时我也就阿弥陀佛了。”
　　不知怎么，我听老人的话音里含着凄凉。老人的生活一定是不太如意吧？但我又不想询问他。
　　我对小田老人说的那个会舞蹈的女人，自然指的是丽子。出身于城市糕点铺的姑娘，大概参加过一些舞蹈之类的活动吧？一百美元的数额，对丽子所需要的钱也会有一定的补助吧？即使丽子的舞蹈艺术差些，只要她粉墨登场化妆得更艳丽些，也会取得良好的效果的。
　　丽子在星期四午后挂来了电话。
　　“喂，笑子姐！那些东西卖得出去吗？”
　　“行啊！戒指安代小姐要买。出二百美元，她还很高兴呢。”
　　“皮大衣呢？”
　　“阿郁说，一百五十元她就买。不过有些太便宜了。”
　　“行啊，没关系。几时能付钱呢？”
　　“开了工资就给。两个人都说了，一次付清。”
　　“笑子姐！”
　　“怎么？”
　　“请你把我更衣柜里的东西，全部卖出去可以吗？”
　　“谁敢保证呢？……”
　　“怎么也能卖一百美元吧？手提包、皮鞋还都没有磨坏呢。”
　　“是吗？试试看吧！”
　　我自己也深感自己的心地过于善良太爱管闲事了，那手提皮包固然例外，而像丽子那样漂亮奢侈的女人，她的身姿体态是任何人也难以相比的。所以我考虑到她的衣服怕不容易找到买主。
　　“那么就拜托了。”
　　“哦，你稍等一等！”
　　我忙把小田老人说的事告诉给她。正如我想象得那样，丽子听说一次能挣一百美元，早已动了心。
　　“我不是没有学过舞蹈，只是没在众人面前表演过，跳舞穿的衣服还留着一件呢。当然那已是很久以前的事了……”
　　“据说用童谣伴舞也可以呢。”
　　“真的？”
　　“嗯，是真的，顾客也不是什么眼高的人物。衣服有吗？”
　　“还好，我不是说了吗？我还留下一件。”
　　“那就好，可是你打算跳什么舞呢？”
　　“……新娘布偶，有唱片吗？”
　　“新娘布偶？”
　　“是的，穿着金线织的锦缎衣服，好看极了。”
　　“那就这样定下来！那支曲子外国人也一定会喜欢的。”
　　“关于姐！”
　　“什么事？”
　　“何塞会担心的，可是他又不能跟来，笑子小姐能陪我去吗？”
　　“唔？那好吧！”
　　既然这样，到了那天我也只好向内藤请一天假了。
　　“日本文化之夜”是在西区的佛教会馆租借了一间房屋举办的。在楼房中虽说只能是一室，却相当于寺庙中的大殿了。正面是巨大的佛坛，双开门的正中央，居坐着一尊阿弥陀佛像。我以前也曾到过这里几次。这里没有电影会，每星期日的夜晚，放映日本电影。到那则就在佛像前轻快地挂上白布当作银幕。收费记得是在一美元至一美元五十先令之间。
　　被称作先生的穿西服的主持，在“日本文化之夜”里，也担任了会主。到这里来的白人，都是什么人虽弄不大清楚，但却看到去“内藤”吃饭的美国人来了不少。他们今天的穿戴更显得华丽讲究，只是无一例外地显得特别严肃正经，一进门便脱去鞋子，把两只大长腿盘屈在凉席上。有许多学生可能是为了参禅来的。没有老年人。