第九章 同病相怜
　　有些日本商社的外国驻员。经常带着妻子来上任。所以即使在纽约，也会使那些日本青年男子感到孤寂无聊。这里也和东京一样，单身男子们的游乐场所很少，走到哪里都是成双成对的出出进进的，没有胆量和没有金钱的男人们只能望洋兴叹罢了。因而有的人患上怀乡病，有的神经错乱，实在太可怜了。也有的男人不受病魔的惊扰，这些厚脸皮的家伙，在白种女人面前诚恐诚惶不敢造次，但见了我们这些日本饭馆的女人就死皮赖脸地前来调戏。内藤饭店花费昂贵，这些人是不敢问津的。只有偶尔遇上从日本来的要人，他们充当随从来到饭店。便向客桌服务的女侍们问这问那，嬉皮笑脸，接着又不断从外面纠缠不休地打电话来。这些人是不会有所选择的，当然更不敢问津像丽子这般的美人儿。就连我这样的，还几次被约去看电影喝茶呢。
　　贝娣渐渐地会站立和学步了。我到纽约也已有四年经历。只要能在内藤工作下去。在哈累姆区内还数我的收入最多、生活最好呢。所以我就不愿意像过去那样拼命地蛮干了，也想和男人订个约会出去散散心什么的。请假歇个一天半天也不致立刻影响生活了。固定休假日之外的休息，扣除日薪这也是天经地义的事嘛。
　　总公司设在大阪的多田商会的社员、一位姓井村的男人，不知为什么。突然对我发生了兴趣。他前来邀我去看电影。我兴奋极了，尽管这是我第一次被邀请，但我们居然约定在星期五的夜晚一同进餐呢。当然，那天夜班就得请假了。我提前打了招呼，但星期五的夜晚正是大忙的日子，领班听说我要请假感到有些为难。我没去理会他，几年来伺侯顾客订饭端盘子的单调工作，我早已感到厌倦了。
　　我和井村约定在百老汇电影院门前相会。从时报广场经四十二段地往西走，街道两侧每隔五六家商店便聚集十来家电影院。其他商店有的是供乡下人进城选购的廉价纽约土产。有的小铺专卖登满裸体像的黄色杂志。店铺鳞次栉比，称得上是纽约的浅草。井村挑选的胜利电影院似乎专演些荒诞影片，门前悬挂的广告板上画着丑怪面孔的大汉，大汉的上半身沾满了鲜血，在拼命挣扎着，在他面前有一位金发女郎惊恐万状。我来得大早了，这时感到自己多么需要一块手表呀！我久久地凝视看广告板，这样总比不停地向路旁寻找井村的身影要好得多。
　　“哎呀，叫你久等了。”
　　回头一看，井村的脸已逼近在我的眼前了。我当时一惊。
　　“我不喜欢这种电影。”
　　劈头就是这么一句，用它代替了寒暄。他也看了广告板一眼，摇了摇头。
　　“怎么？换了片子啦？记得上星期确是来过这家电影院的。”
　　他自言自语着。
　　“那就先去吃饭吧。”
　　“好吧。”
　　“到哪儿去呢？”
　　“哪儿都行。”
　　“这就难办啦，我确是下太熟悉这些地方，正想请教你呢。”
　　“我也不熟悉。”
　　“那就信马由缰吧！”
　　这一带净是些小饭铺儿，比较显眼的又都是意大利餐馆。我们走进一家叫“罗密欧”的饭店。这时，在柜台对过，意大利厨师正用煎锅炒细面条。
　　我要了一碗鸡肉汤和一份意大利细面条，井村要的是小烧饼和一瓶红葡萄酒。
　　“你不喝酒吗？”
　　他向我敬酒。
　　“我不会喝酒。”
　　“不可能吧？”
　　请客的人怀着什么心思，是不难看出的。这酒喝也得喝。不喝也得喝。我不愿被人家看做是无谓的客套，便小心翼翼地端起红葡萄酒向嘴边送去。酒色虽美但没有甜味，相反却在唇边留下了苦涩。
　　井村是个不善于辞令的人。只是埋头一片两片地啃着小饼。然后咕嘟咕嘟地喝葡萄酒。下大一会儿酒瓶已空空如也了。
　　“笑子小姐来纽约有几年了？”
　　“足足有四年了吧。”
　　“噢，那么还是我的老前辈呢。可能见识过不少新鲜事了吧？给我作个向导可以吗？”
　　“我是很少走出家门的女人，外面什么情况也不熟悉。今天的约会是我有生以来的第一次呢。”
　　“第一次？那太好了！”
　　可能由于酒精很快发挥了作用吧？井村放声大笑起来。是他发现我在编造拙劣的谎言了吧？但我至此也无法替自己辩护了。
　　足足四年——我究竟都干了些什么呢？生下巴尔巴拉生下贝娣，然后忍受着生活的窘困在抚养孩子和每天出去上班。地下室的家、小铺，再就是廉价商店以及近处的集市。这就是我所知道的纽约全部了。什么电影院、意大利饭店，对我来说还是首次造访。
　　“笑子小姐的英语说得很流利吧？”
　　“哪里，不过，一般的话倒能应付。”
　　“那太令人羡慕了，我在听的方面还凄合，说起来就感到困难了。甚至说日语也磕磕巴巴的。”
　　第二瓶葡萄酒送来了，他一劲儿地劝我喝，又和我商量想看什么电影。
　　“什么都行。”
　　“西部片也可以吗？”
　　“嗯。”
　　井村搔着脖颈说，这一带的电影院几乎全都看遍了。只剩下西部影片，还有刚才那种荒诞片。
　　“井村先生是那样喜欢看电影吗？”
　　“只是为了消磨晚上的时间罢了，一个人住公寓怪闷得慌。”