“那就是爸爸，美亚丽，那就是你的爸爸！你快向他摆手呀！”
　　两年前的事，五岁的美亚而已经忘记了。她按照我的话怯生生地摇晃着小手儿。
　　尽管极力保持冷静，但久别重逢终究是富有戏剧性的。尤其在经过长时间苦热的旅途之后，更令人难以控制感情。就连我这样的女人，也居然在汤姆的怀中流泪不止，美亚丽望着不停地亲吻着流泪的妈妈，口里重复着“我爱你”的黑人父亲。从内心感到吃惊。她睁大圆圆的眼睛，说不出一句话干。
　　“终于，终于到来了。”
　　汤姆一手抱起美亚丽，一只手按在我的胸前，不断地重复着这句话。
　　也许哪儿的人们都是如此的吧？下船之前千叮咛万嘱咐相约互助，但当见到各自的丈大后，竟无一个将他介绍给旅途中的朋友，各自陶醉在家人相逢的欢乐中了。至于留学生看到我们这些女人和大夫狂热地拥抱、接吻，不知投以什么样的目光呢？我也顾不得许多了。
　　三个大旅行皮箱，与僧人袋一般的提兜，盛放玩具的网篮，——这就是我们的全部财产。这些东西是怎样搬到哈累姆公寓去的呢？在这里有必要写卜一笔。旅行皮箱里面放的是大米、调料之类，要是让我拿它就是喊着号子双手使劲，也不过仅仅能提到离地十公分左右。可这般重量的皮箱，汤姆自己就一次抱起三个来。一只夹在腋下，另外两手各提一只。他一面回头望我们，一面点头向前走着。走路己是极困难的了，他不再说话，我急忙提起提兜和网篮，用一只手领美亚丽在后面追赶着。
　　“独立自主地下铁道”——这一名称用英文写得冠冕堂皇，但当我们乘上车后，它那震耳欲聋的轰呜声，足以使我惊心动魄的了。
　　难道这就是美国吗？当真……？
　　我怀疑地外视着发出咣一咣一巨响，颠簸摇摆不定的电车。这样陈旧的车体，恐怕已使用了几十年了吧？有的车门呈半开状一动不动，有的车门关闭着。每逢到站停车，旅客从车门内外两侧推拉，结果纹丝不动，人们只好另找出入口去了。煤烟熏黑了的玻璃窗子，粗笨的木椅，比起日本电车来，只是没有那么拥挤罢了。这倒会使人对此产生一种寂寞之感的。每个停车站都呈现一片灰暗色，乘车的人无一例外地都衣着简朴。美亚丽每见黑人上车，眼里都闪着喜悦的光亮。她一定知道自己已到了美国。
　　但，我的心中却一直充满着困惑。
　　纽约的地干铁道很深。象钻出桐穴一般来到地面上时，感到一阵轻松。汤姆还在快步向前走。为了尽快从沉重的行李重压下解脱出来，早些到达公寓，我们领着孩子一路小跑。
　　被称为哈累姆的区域，是在一百二十段到～百五十五段之间，东西要跨过很长一段路。而当我跨进这一地段时，顿时被周围的情景惊呆了。唔！原来这里是贫民窟！我不由脱口而出，高耸的灰色楼房有的高达十余层。但从那些窗子中吊出的五颜六色的东西，显得十分的杂乱刺眼，那是洗晒的衣物。破损的阳合上，黑人老婆婆和孩子们呆呆地在晒太阳。街上也到处是黑人在走来走去。人们都用疲倦的目光呆望着我们。
　　这就是美国吗？当真……？
　　在明信片上看到的纽约，林立的楼房好象是用糕点堆砌般的美丽，晴朗的蔚蓝色天空下，行人都穿着最时髦的服装，看来整个都市充满了繁荣和豪华景象，但我踏上美国国土的第一天，见到的一切却与想象中的毫无共同之处。我们的家——是地下室。
　　谁能想象在布满几十层高楼大厦的都市内，竟会有人居住在地下室里呢？我心中感到郁闷。在哈累姆一所高楼前站住后，跟着汤姆走下台阶。
　　说是地下室，其实倒不如说是半地下室。为了维护汤姆那小小的体面，有必要说清楚这一点。那就是说住房的下半截是深入在地下的，而那另半截好歹还算在路面之上。因为钉有铁丝网的玻璃窗于是面向街道的，所以室内不开电灯也透着微弱的光亮，除了一间细长的住室外，里面还有狭小的厨房和厕所。——这就是提供我们一家上口生活居住的美国大都市的寓所。
　　有一只粗笨的床和一个沙发，这就是全部家俱了。连吃饭用的桌椅全都没有。
　　“妈咪，怎么和船上一样呢？”
　　这就是美亚丽的感觉。顶棚低沉，光线暗淡，隐约地散发出腐烂气味。真的和船舱里一模一样。想不到孩子竟立即联想到那令人腻烦的漫长的海上旅行。
　　汤姆问美亚丽在说些什么？我答道，这就是我们的家啊！我是想说明孩子的想法，不料却产生了误会，引起汤姆的一大堆后来。他滔滔不绝地表白着找到这间房子是如何的不易。
　　“多亏运气好，全靠了好机会。你记得玛利琳吗？我的表姐，白皮肤金色头发的美人儿。表姐她离婚了。我和她谈起你和孩子要从日本来了，需要找个住处，她马上说我的房子空着，就请住在这里吧，起初她那个男人还不愿离开这里，于是表姐就搬出去了，从此这房屋的占用权就归了我。那家伙一个人再也呆不下去，便不得不勉强离去。结果把这张床也留了下来。”
　　作为汤姆的自豪和杰克逊家族荣耀的玛利琳，原来却住在这个地方，这使我重新认识到，他们一家没什么了不起。
　　在阴暗的厨房里，用一个坑坑瘪瘪的煎锅，我做出到美国后的第一顿晚餐。听说我从日本带来了大米，汤姆高兴得直翻筋斗。连说道：酱油也拿来了吗？那么我去买鸡蛋来。说着他飞跑了出去。