“不知道。”
　　“酱油也没有吗？”
　　对了，酱油也得带一些去的。盐和调料能用多少日子，我简直无法估计。
　　“简直像到深山老林里探险去的一样。”
　　母亲看到我准备下的东西像座小山，不由惊呆了。
　　“这些都是不好买的东西嘛。”
　　“那倒也是，在我们家里，出国还是从笑子开始的呢。”
　　“连祖先们也会吃惊的吧？”
　　这话并非在挖苦人，过去自己曾对母亲利妹妹的态度非常气愤，恨不得杀死她们。但是，一旦决定要离开日本时，反倒依恋起她们来了。我生在这个国家，至今已生活了二十八年。当想到离开日本，恐怕今生不再回来的时候，比起怨恨来，那依恋之情更为强烈。
　　启程定于四月二十六日。我和孩子的衣服装满了三大箱于，这是在一星期前就准备好了的。那时，我一面注视着美亚丽，一面在思考着一个问题：这孩子在这个国家生活了五年之久，但用不多长时间，她就会把日本语和在日本的生活通统忘记的。说是伤感吧？会被人笑话的。但即使是伤感，也是人之常情啊！当一个人离开祖国时往往沉溺于伤感之中，这谁又能责怪他呢？这时我忽然想起带着美亚丽去出赏花。去处是靖国神社。
　　带着美亚丽出去玩儿，我这是第一次。由于距离去美国的日子近了，美亚丽心中充满了喜悦，我相信她是能够抵制来自那么多人的残忍目光的。我给她戴上小白帽，把为出发那无准备好的全套新衣，都给她穿在身上。
　　“美亚丽你喜欢去看花吗？”
　　“看花？”
　　“是的，现在樱花正在盛开，樱花只有日本才有呢。走！看去吧！”
　　“日本的花？美国没有吗？”
　　“没有。”
　　“美国有什么花呢？”
　　“妈妈也是第一次去，不知道。”
　　“是吗？妈咪也是初次？”
　　美亚丽高兴地大声笑着，她为了能去看花而兴致勃勃。我在提袋中放了些糖果、饼干、三明治、水果等吃的东西。装得满满的，像去野餐一样出发了。
　　靖国神社的樱花正在盛开。花节阴湿的天气继续了几天后，今天终于放睛了。春天和匠的阳光普照着大地。
　　“好看吗？美亚丽？”
　　“嗯！”
　　“好好地看看吧！这是日本樱花，英语叫切利·布劳莎姆。”
　　“切利·布劳莎姆。切利·布夯莎姆。切利·布劳莎姆。”
　　“那边颜色浓重的八重樱，还不到开放的时候呢。”
　　“嗯！”
　　“看！这边的全都凋谢了。多么好看啊？人们称做飞雪落花。你说一遍，飞雪落花。”
　　“飞雪落花。”
　　年幼的美亚丽看来并不那么感动，但我却完全陶醉在这落英缤纷之中了。
　　对于赏花这种雅兴，在我家是不曾有过的。从战争当中到战后的今天，从没有考虑这种事情的闲暇。这次是忽然想到的。对我，对美亚丽都是有生以来的第一次赏花。
　　樱花从近处看，纤细的花瓣，那香和色有着令人爱怜的微妙惑。稍离远些看，又像花云彩霞那样令人惊叹。樱花像梦一般洁白、淡雅，如烟似霭。这种脆弱、易逝、美丽的花，在日本以外的国家是很难寻到的吧？我被埋在落花之中，多么想回味一下生长在日本的幸福啊！日本是个美丽的国家，日本是个美好的国度，但不幸，这个国家对我来说，已经再也住不下去了。
　　坐在长椅上，打开我们带来的食物，拔去可口可乐的瓶塞，用它代替赏花酒来喝吧！吃着三明治，啃着苹果，美亚丽和我相对着下意识地笑了。风和日丽的春大下千，赏花并野游的人不大多。人们看到我们母女时，停下来用奇异的目光看了又看。今天对我门来说就不那么感到难为情了。这时春风拂面，我们感到心情舒畅，在呼吸着自由的空气。
　　当想到前往丈大等待着的美国时，一定会联想起国际结婚时的豪华景象，也会幻想出在春天的空中乘着银翼旅行的美梦，但，联合国军为我们准备的却是一艘货船。与汤姆回国时乘坐的船一样土里上气，但我已顾不得讲究这些——讲究也是没用的。我们从横滨出发了。
　　母亲前来送行，妹妹节了没有来，她连饯别都没到场，做得太绝情了。而母亲在一旦要离别之际，却显得那样痛苦。从我开始做准备时起，一直就在我身旁转来转去，总想多相聚一刻才好。在船将要起锚时，她已是泪水滂沱位不成声了。
　　“笑子，水土变了，你要多保重身体。别忘记写封信来！”
　　他断断续续他说道。
　　说来很遗憾，我这个人从来不爱叹息，母亲的眼泪只能被认为是催我快走，什么水土变了，只不过是老一套寒暄，倒使我感到好笑。这个送别场面只能引起我的反感。到昨天为止的一再依恋之情，现在似乎已经全部被清洗干净了。
　　“美亚丽，祝你一路平安！”
　　美亚丽的反应很冷淡。只说了句。
　　“姥姥。再见！”
　　船驶离了码头。美亚丽长时间地向外祖母挥着手，我催促她走进了船舱。
　　船舱——那只是一个窗户很少、黑暗狭窄的房间。摆着连翻身都困难的几张小床，并且是上下层的。
　　在这个房间里，从今天起就要长时间聚首生活在一起的是七个日本女性，其中三位是留学生。她们很快装出一副和其他四个人种族不同似的面孔，成为特殊的一伙。