因为某种原因，做手术似乎总是让每个人感到肚子饿。他们不断谈论食物。某个医生也许会一边从病人体内取出坏疽性胆囊，一边说，“我昨晚在巴德利餐馆大吃了一顿。旧金山最棒的意大利美食。”
　　“你在柏树俱乐部饭店吃过蟹肉膏吗？”
　　“你要是喜欢美味牛肉的话，最好到范奈斯的上等牛排馆去尝尝。”
　　说这话的当儿，也许还有一名护士在擦拭病人身上的血污。
　　如果这些医生不谈吃的，那他们就谈论棒球赛或是橄榄球赛的战果。
　　“你上个星期看49人队的比赛了吗？我敢打赌，他们少了乔·蒙塔那就不成。他总能在最后关头为他们带来胜利。”
　　说这话的时候也许正在取出一段发炎的盲肠。
　　卡夫卡，佩姬想。只有卡夫卡才会喜欢这套的。
　　凌晨3点钟，佩姬正在值班室睡觉，突然被电话铃声惊醒。
　　一个刺耳的声音在说，“泰勒大夫——419室——一名心肌梗塞病人。你得快点！”说完电话立刻就挂上了。
　　佩姬坐在床边，极力和瞌睡斗着，好不容易才站起身。你得快点！她到了走廊，没有时间等电梯，一路冲上楼，沿着4楼走道跑步到了419室，她的心在呼呼跳着。她猛地推开门，停下脚步，愣在那儿。
　　419室原来是一间储藏室。
　　凯特·亨特跟随理查德·赫顿医生查房。他40多岁，唐突粗鲁而又迅速麻利。他查房时只在每个病人身上花不超过两三分钟的时间，只略略扫视一下他们的病情记录表，然后就用开机关枪似的声音，对见习外科住院医生们急促地发出指令。
　　“查查她的血红蛋白，安排明天动手术……”
　　“注意监视他的体温变化情况……”
　　“做4个单位的交叉配血……”
　　“拆线……”
　　“马上拍几张胸透片……”
　　凯特和其他见习医生忙不迭地记下这一切，尽力使自己跟得上他。
　　他们来到一位在医院已经住了一个星期的病人身旁，这个病人因为发烧而做了一大串检验，但是毫无结果。
　　当他们走出病房来到过道里时，凯特问：“他到底得了什么病？”
　　“天晓得，”一位见习医生说。“也许只有上帝知道吧。我们已经给他拍了不少Ⅹ光片，做过计算机分层扫描，核磁共振，脊椎穿刺，肝活检。什么都试过了。我们也弄不清他到底什么毛病。”
　　他们又来到另一间病房，一个年轻病人手术后头上缠着绷带，正在睡觉。赫顿医生开始解开他头部的绷带，病人醒过来，吓了一跳。“什么……出什么事了？”
　　“坐起来，”赫顿医生粗暴地说。那年轻人浑身发抖。
　　我永远不会这样对待我的病人，凯特心中暗暗发誓。
　　下一个病人是一位70多岁，看上去很健康的男人。赫顿医生刚刚往他床边靠过去，这个病人就大喊大叫起来：“混帐东西！我要去告你，你这个下流的狗娘养的。”
　　“喂，斯帕洛里尼先生……”
　　“少他妈喊我斯帕洛里尼先生！你把我弄成个操他娘的阉货啦！”
　　这是一物降一物吧，凯特心里想。
　　“斯帕洛里尼先生，你同意做这个输精管切除手术的，况且——”
　　“那是我老婆的主意。妈的，这条母狗！等我回家再收拾你。”
　　他们走出病房，让他自己一个人在那儿喋喋不休。
　　“他又是什么毛病？”有位见习医生问。
　　“他的毛病在于他是一只老骚公羊。他的年轻老婆已经给他下了6个崽子，她不想再生啦。”
　　再下一个病人是个10岁的小姑娘。赫顿医生看了看她的病情记录。“我们要给你打一针，把那些坏细菌都赶走。”
　　一个护士灌满注射器，朝小姑娘走来。
　　“不！”她尖叫起来。“你会把我弄疼的！”
　　“这不会疼的，宝贝儿，”护士让她放下心来。
　　这话在凯特心头响起凄惨的回声。
　　这不会疼的，宝贝儿……这是她的继父在可怕的黑暗之中对着她的耳朵说话的声音。
　　“这会让你觉得快活的。分开你的两条腿。来吧，你这条小母狗！”他掰开她的两条腿，然后用他的双手捂住她的嘴，不让她疼得叫出声来。她那时只有13岁。自从第一个夜晚之后，他的到来成了令人恐惧的深夜祭礼。“有我这样的男人教你，算你走运，”他会这样跟她讲。“你知道凯特是什么吗？一只小猫咪。我就想要一只。”他于是就爬到她身上，紧紧抓住她，无论怎样哭喊或者哀求都不能让他停下来。
　　凯特从来不知道她的生父是谁。她母亲是印地安纳州加里市的一名清洁女工，在他们狭小的公寓附近一幢办公楼里上夜班。凯特的继父块头很大，在钢铁厂出了事故而受伤。后来他多半时间都呆在家里喝酒。夜里，当凯特的母亲出去干活时，他就钻进凯特的房问。“你要敢对你妈妈和弟弟说起一个字的话，我就把你弟弟杀了，”他对凯特说。我决不能让他伤害迈克，凯特心里想。她弟弟比她小5岁，凯特极其爱他。她把自己当成迈克的母亲，处处护着他，为他而奋不顾身。他是凯特生活中唯一的光明。
　　尽管凯特受到继父的威胁，心里很害怕，但有天早晨，她还是决定把发生的一切告诉母亲，她母亲一定会阻止这事的，一定会保护她的。
　　“妈妈，你夜里不在家的时候，你男人钻到我床上来强奸我。”
　　她母亲盯着她看了一会儿，然后狠狠抽了她一耳光。
　　“你胆敢编造这种谎话，你这个小婊子！”
　　凯特以后再也没提起这事。她留在家里唯一的原因是为了迈克。没有我他就会毁了的，凯特想。但是，在她知道自己怀孕的那天，她终于从家里逃出来，到明尼阿波利斯市和姨妈一起生活了。
　　从家里出走的那一天起，凯特的生活发生了根本性的变化。
　　“你不必告诉我到底发生了什么事，”她的索菲姨妈说。“不过，从现在开始，你不要再出走了。你知道他们在芝麻街少儿节目里唱的那首歌吗？那首《青春不易》？是啊，宝贝儿，当个黑人也不易啊。你有两种选择：要么你就不断地出走，躲藏，为了自己的问题责怪着这个世界；要么你就为了自己的前途勇敢地挺起腰杆，决心成为强者。”
　　“我怎样才能做到这一点呢？”
　　“只有确信自己就是强者才行。孩子，你得在自己的心目中先有一个强者的形象，然后你就发愤努力，使自己成为那样的人。”
　　我决不生下他的孩子，凯特做出了决定。我要打掉它。
　　在一个周末，姨妈悄悄做了安排，由她的一个当接生婆的朋友为凯特做了人流手术。一切结束之后，凯特狠狠下定决心，我决不再让任何男人碰我。决不！