“我写了信，可不知道你的地址：你又没告诉我们。我到戏院去问，也没人知道。”
　　他知道她是怕羞的，上戏院去一定很难为了她。
　　“可是……可是她要你写的？"他又问。
　　她摇摇头：“不。可是我想……”
　　他眼睛里表示出一点感激，洛莎的心融化了：“可怜的……可怜的克利斯朵夫！”
　　她流着泪勾着他的脖子。克利斯朵夫咂摸到这种纯洁的感情多么可贵。他多么需要安慰，便把她拥抱了：“你真好，那末你也喜欢她吗，你？”
　　她挣脱了身子，向他热情的望了一眼，一句话也不回答，哭了。
　　这一眼使他心中一亮，那就等于说：“我爱的不是她啊……”
　　克利斯朵夫几个月来不知道的——不愿意看到的事，终于看到了：她爱着他。
　　“嘘！有人叫我了。”
　　他们听见阿玛利亚的声音。
　　“你愿意回家去吗？"洛莎问。
　　“不，我还不能回去，不能跟母亲说话……等一会儿再看……”
　　“那末你留在这儿，我去去就来。”
　　他待在黑暗的柴房里，只有那结着蜘蛛网的小风洞漏进一道阳光。街上有女人叫卖的声音，隔壁马房里，一骑马在喘气，把蹄子踢着墙。克利斯朵夫发觉了洛莎的心事并不高兴，只是精神分散了一下。他从前不明白的事，如今全明白了。从来不加注意的无数的小事，都给回想起来，显得简单明了。他很奇怪怎么会想到这些，又觉得把自己的苦难从心上丢开，哪怕是一分钟罢，也是不应该的。然而这苦难太惨酷了，保卫生命的本能比他的爱情更强，逼着他把目光转向别处，去想到洛莎的问题；那好比一个投河自杀的人不由自主的要随便抓住一件东西，让自己再在水面上支持一会。并且因为此刻他正在痛苦，所以能感觉到另外一个人的痛苦，——为他而受的痛苦。他明白了刚才她流的那些眼泪。他觉得洛莎可怜，也想到从前自己对她多么残忍，——将来还是要残忍。因为他不爱她。他爱她有什么用呢？可怜的小姑娘！……他白白的对自己说她心肠很好（她刚才已经给他证明了），但她心肠好跟他有什么相干？她的生命又跟他有什么相干？……
　　他想：“为什么她倒不死而死了那一个呢？”
　　他又想：“她活着，她爱我，她爱我这句话今天可以对我说，明天可以对我说，我终身她都可以对我说；——可是另外一个，我唯一爱的一个，她可没有说出她爱我就死了，我也没有跟她说我爱她，我永远不能听她说的了，她也永远不能听到我的了……”
　　最后一晚的情景又在心头浮起：他记得他们正要说话的时候，被洛莎岔开了。于是他恨洛莎。
　　柴房的门开了。洛莎低声唤着克利斯朵夫，摸黑找他。她抓着他的手。他一碰到就觉得有种反感：他埋怨自己不应该这样，可是没用；那简直是不由自主的。
　　洛莎一声不出。她的深刻的同情居然把她教会了静默。克利斯朵夫很高兴她不用无聊的话来扰乱他的悲伤。可是他想知道……只有和她才能讲起她。他低声问：
　　“她什么时候……？”
　　（他不敢说出死这个字。）
　　“到上星期六刚好八天。”
　　忽然有件过去的事在他脑中闪过。他问：“是在夜里吗？”
　　洛莎诧异的望着他：“是的，在夜里两三点钟的时候。”
　　那个凄凉的调子又在他心中响起来。
　　“她有没有受到剧烈的痛苦？"他哆嗦着问。
　　“不，不，谢谢老天；告诉你，好克利斯朵夫，她差不多没有什么痛苦，人那么软弱，一点儿没有挣扎。我们马上看出她是完了。”
　　“可见她，她自己有没有这样觉得？”
　　“不知道。我相信……”
　　“她有没有说什么话？”
　　“没有，一句也没有。她只是象小孩子一样的叫苦。”
　　“那时你在那里吗？”
　　“是的，头两天她哥哥没有来以前，就是我一个人在那里。”
　　他感激之下，紧紧握着她的手：
　　“谢谢你。”
　　她觉得自己的血望心中倒流。
　　静默了一会，他吞吞吐吐的问出那句老是压在心上的话：
　　“她没有留下什么话……给我吗？”
　　她很难过的摇摇头。她真想能说出他心里期待着的话，只恨自己不会扯谎。她安慰他说：“她神志昏迷了。”
　　“她说话吗？”
　　“我们听不大清。她说得很轻。”
　　“女孩子到哪儿去了？”
　　“给舅舅带到乡下去了。”
　　“她呢？”
　　“她也在那边，是上星期一从这儿出发的。”
　　他们俩又哭了。
　　外边，伏奇尔太太的声音又在叫洛莎了。克利斯朵夫一个人在柴房里温着那些死后的日子。八天！已经八天了……噢！天哪！她变成怎么样啦？八天之中下过多少雨！……而这个时期内他倒在笑，倒在快活。