在西班牙人欧塞比奥·罗梅罗开的百货商店里，安塞尔莫先生买了席子、油灯、花哨的窗帘，还有许多椅子。一天早晨，加依纳塞腊区的两个木匠宣布说：“安塞尔莫先生向我们定做了一张写字台，一个同北方星旅馆那个一模一样的柜台，还有六张床！”这时堂欧塞比奥·罗梅罗才又说出来：“还向我买了六只洗脸盆，六面镜子，六只高脚便盆呢。”所有的居民都纷纷议论起来，好奇之中夹杂着激动的情绪和流言蜚语。
　　各式各样的猜想出现了。挨家挨户每个客厅里，虔诚的女教徒在窃窃私语，太太们用不信任的眼光望着自己的丈夫，邻居们交换着狡黠的微笑。一个星期天，午祷的时候，加西亚神父在讲经台上说道：“有人正在准备败坏本城的道德。”皮乌拉人在街上纠缠着安塞尔莫先生，要求他出来讲话，但毫无结果。“这是个秘密。”他对众人说道，快活得简直像个中学生，“耐心点，你们就会晓得的。”安塞尔莫先生对这种骚动漠然置之，每天照旧去北方星旅馆喝酒，开玩笑，遇到人就干杯，遇到走过广场的女人就调戏几句。到了下午，他就关在绿房子里不出来，那时他已经搬进了绿房子，临走时送给梅尔乔·埃斯宾诺沙一箱皮斯科酒和一副轧花的鞍子。
　　不久，安塞尔莫先生骑着刚买来的黑马走掉了。他离开这个城市同来的时候一样，也是在清晨时分，也是无人看见，不知去向。
　　眼下皮乌拉人对原来的那所绿房子，也就是说，妓院的发源地，谈论得那么多，但它原来是什么样子，它真正的历史详情如何，却没有人确切地知道。那个时代留下来的人们，虽说为数不多，但说得也是含糊不清，互相矛盾，最后还是把所见所闻同自己造的谣言混淆在一起。有的人已经老朽不堪，守口如瓶，问他们也没有用。总之原来的绿房子已不复存在。直到几年前，才在当年它盖的地方——卡斯提亚区和卡达卡奥斯之间的一片荒沙地上——发现了几块烧焦了的木料和家用器皿，但是荒沙以及后来开辟的公路和开垦出来的田地，最终连这些遗迹也都抹掉了。所以现在没有一个皮乌拉人能够指出当年那座灯火辉煌、充满音乐和欢笑的绿房子，以及它那白天光亮耀眼、夜间远远望去则变成一条闪着磷光的方形爬虫的墙壁，是在黄沙地上哪一个位置上耸立着的。根据曼加切利亚区流行的传说，绿房子是盖在老桥对岸附近，同当年大部分建筑物一样，非常高大。五颜六色的灯悬挂在窗前，照得人睁不开眼，还染红了周围的沙地，连老桥也照得通亮。但它的主要特点还是它的音乐，每天一到下午，绿房子里就乐声大作，很准时。乐声彻夜不息，一直传到教堂里。据说，为了招募乐师，安塞尔莫先生跑遍了各区的酒馆，甚至连附近的市镇都去了。他从各地招来了演奏六弦琴、响鼓、马颚（用马下巴骨作的一种打击乐器）的乐师、鼓手和号手，但从来不雇用演奏三角琴的人，因为他本人就会演奏这一乐器。他的三角琴无疑是绿房子里音乐的指挥者。
　　“连空气也像中了毒。”住在堤岸区的老太婆们说道，“那时，尽管把窗子关得严严的，但音乐还是从四面八方传进来，连吃饭、祷告、睡觉的时候都得听着音乐。”
　　“还是看看男人们听到了音乐时的那副嘴脸吧！”用面纱裹得透不过气来的虔诚的女教徒们说道，“音乐一下子就把他们拖出家门，赶到街上，又把他们推向老桥。”
　　“祷告也不管用。”母亲们、妻子们、未婚妻们说道， “我们的哭泣，哀求，神父的讲道，九日祷，三位一体的圣歌，都不管用。”
　　“我们的眼前就是地狱。”加西亚神父咆哮着说道，“随便什么人都看得到这点，但你们却瞎了眼。皮乌拉简直就是所多玛，就是蛾摩拉。”
　　“也许真是绿房子招来了厄运。”老人们舐着嘴唇说道，“但是人们在这厄运中都得到了享受。”
　　没有几个星期，安塞尔莫先生就带着一群妓女回到了皮乌拉，绿房子站住了脚。开初，嫖客们还偷偷摸摸地出城，等待黑夜来临，谨慎地穿过老桥，然后消失在荒漠之中。后来出出进进的次数多了，年轻人就越来越放肆，他们根本不在乎被堤岸区那些躲在窗棂后面的太太小姐们认出来。这件事成了茅屋、客厅和庄园里的唯一的话题。讲道台上不断发出告诫和劝说，加西亚神父引经据典地谴责这种放荡行为。一个“慈善和品行委员会”成立了，其委员中的女士们走访了警察局长和市长，当局同意她们的说法，但垂头丧气地感到为难：说真的，你们是有道理的，绿房子玷污了皮乌拉，但是有什么法子呢。利马这个腐化的首都颁布的法律支持着安塞尔莫先生，绿房子的存在并不触犯宪法，故而不能依法取缔。于是女士们便不再理睬这些当权人物，对他们关上了客厅的大门。与此同时，年轻人，成年人，还有那些平和的老年人，成群地向这座热闹而辉煌的建筑物拥去。
　　最终连那些最简朴勤劳、作风最正派的皮乌拉人也扑了过去。原来是一片沉寂的城市，现在夜间却梦魇般地充满了闹声和活动。翌日黎明，绿房子里的三角琴和六弦琴停止演奏了，而在城里，一种嘈杂的喧嚣却越来越响，那是回家的人们走在大街上开怀大笑，纵声歌唱。他们或是成群结队，或是单身独行，那被沙尘刺伤了的脸上，露出熬夜的痕迹。在北方星旅馆里，人们谈论着一些离奇的故事，这些故事一一传开，连孩子也跟着讲述。
　　“你们瞧，你们瞧，”加西亚神父颤抖着说，“就差来一场天火把皮乌拉烧掉了。世上一切灾难都落到我们头上来了。”
　　说实在的，这一切正好是同一些不幸事件同时发生的。第一年皮乌拉河涨了水，而且不断地涨，摧毁了护田堤，淹没了沿河的庄稼，淹死了几头牲口，塞丘拉沙漠很大一片地方也都湿润了。大人们在诅咒，孩子们却用湿沙建筑城堡玩耍。第二年。好像是对那些被淹土地的主人骂出的污言秽语进行报复，河水根本没有进来，皮乌拉河的河床长满了青苔和牛蒡草，但刚一出生也就枯死了，只留下一条长长的斑驳的隙缝。甘蔗田干枯了，棉花过早地打了苞。到了第三年，虫害又毁了收成。
　　“这就是罪孽带来的灾难。”加西亚神父吼道，“不过还来得及，敌人就在你们的血液之中，赶快用祷告把它们干掉吧。”
　　茅屋区的巫师把羔羊的血洒在庄稼上，倒在田畦里打滚，口念咒语，驱虫求雨。
　　“上帝啊，我的上帝，”加西亚神父痛苦地叫道，“挨饿受苦还不接受教训，还要去作孽，作孽。”因为水灾也好，旱灾也好，虫灾也好，都不能阻挡绿房子日益增长的名声。