利戈贝托闭上眼睛去品味这样的场景：裸体的妻子与埃斯特莱拉躺在灯光昏暗、铺着蓝色床罩的那个普通大床上。卢克莱西娅侧卧在床上，左手支撑着面颊，一副放松的样子突出了她那美妙姿势的自然性质。昏暗的灯光下，她的皮肤显得更加白皙，她的短发更加乌黑，她的阴毛更加深蓝。利戈贝托爱恋地注视着妻子大腿和脊背的柔和曲线，随后目光又攀登上臀部、乳房和肩膀，这时他渐渐忘记了疼痛的耳朵、被虐待过的鼻子、还有埃斯特莱拉、这个暂时躲藏的糟糕旅馆以及墨西哥城：是卢克莱西娅的身体逐渐占领了他的意识，—一代替和消灭了其它任何形象、看法和顾虑。
　　无论萝莎乌拉——卢克莱西娅还是埃斯特莱拉似乎都没有察觉——或者她俩根本没有注意他——机械地—一脱掉了领带、西装、衬衫、皮鞋、袜子、长裤和短裤，—一把它们扔到了呈绿色的亚麻油地毡上。甚至就在他跪倒床脚下、开始用双手抚摸和尊敬地亲吻妻子的大腿时，她俩都没有注意到他身上。二人专心致志地在说悄悄话和闲聊天，对别的一切置若罔闻，仿佛根本没有看到他，仿佛他是个幽灵。
　　他睁开了眼睛，心里想：我是幽灵。激情依然还在那里，敲打着他的双腿，但是信心已经不足，好像一个敲打着破旧大钟生锈的钟舌；这个没有教民的小教堂的破钟，由于没有丝毫的欢乐和决心，已经被时间和习惯弄得走了调。
　　可就在这时，记忆又把他送回深深的不快之中，——说实话，嘴中有苦味——是卡尔德隆·德·拉·巴尔卡那部剧作的宫廷结局让他感到不快，因为这个结局卑鄙下流地屈从于权威原则和不道德的政治考虑，因为那个忘恩负义和卑鄙下流新上任的国王判处发动起义反对国王巴西里奥的士兵终生监禁在这位新王自己曾经备受磨难的堡垒里，可恰恰多亏了这个士兵发动的起义塞希斯蒙多王子才登上了波兰的王位，而判处的理由居然是——笔记本抄录了那可怕的诗句：“由于发生背叛，就不能留着叛徒。”
　　“令人毛骨悚然的哲理，令人作呕的政治考虑。”他这样思考着，暂时忘记了美丽裸体的妻子，可是双手仍然机械地抚摸着她的身体。“王子饶恕了巴西里奥和克罗塔尔多即曾经压迫他、折磨他的人，却惩罚那个煽动军队起来反对不公道的国王、把塞希斯蒙多从监牢里营救出来并且推举他登上三位的勇敢的无名士兵，就因为高于一切的是应该捍卫服从既定权威的原则，应该谴责反对国王的思想和原则。真恶心户难道被这种非人性、与自由为敌的思想原则毒化的作品也配占领他的梦乡吗？也配做他美梦的营养吗？也配装饰他的愿望吗？可不管怎么说，总得有个理由让那天晚上他那些幻觉完全和独一无二地支配他的梦。他再次翻阅笔记，企图找到一个说法。
　　老克罗塔尔多把手枪称做“金属毒蛇”；化了收的萝莎乌拉心里想：“在白天尚有的可怕光线下，眼睛不忍受想象力制造的欺骗。”利戈贝托望望大海。远方，在地平线上，一道可怕的光线预示着新一天的开始，正是这道光线每天早晨粗暴地破坏了他那由梦境和黑暗组成的世界，在那里他是个幸福的人（幸福吗？不，只是不幸少一些害了。）。正是这道光线又让他回到一周五天的监牢式常规生活中去（淋浴，早饭，办公室，午饭，办公室，晚饭），其中只有一点点空子可以用于他的创作。有一些短小的诗句，空白处注明了这样的话：《卢克莱西娅》和一个箭头指向：“把智神星的用品与狄安娜贵重的华丽服装混杂在一起。”女猎手和女武士混合为亲爱的卢克莱西娅。为什么不可以呢！但是，显而易见，把塞希斯蒙多的故事镶入他潜意识深处的不是这个，也不是化做今晚梦想的东西。那么会是什么呢？
　　王子惊恐地说：“一场梦里不可能容纳这么许多东西。”利戈贝托反驳说：“你是个白痴。仅仅一场梦就可以容纳一生。”让他感到激动的是：塞希斯蒙多在药物的作用下，当他被人从监牢转移到王宫里的时候，有人问他回到人间来给他印象最深的是什么东西，他回答说：
　　“没有任何东西让我感到惊讶，一切都在预料之中；但是如果说世界上还有什么可以让我赞美的话，那就是美丽的女人。”他想：“还有你从来没有看到过的卢克莱西娅身上的东西。”现在，他看到了她：在那个蓝色的床罩上，光彩照人，超凡脱俗，芳香四溢；由于多情的丈夫在亲吻她胳肢窝时造成的痒痒，她娇滴滴地哼哼着。可爱的埃斯特莱拉早已经坐起来，给利戈贝托让出刚才她躺在萝莎乌拉——卢克莱西娅身旁时占据的地方，已经坐到利戈贝托刚才占据的角落里去了，此时她在忙于照顾他的耳朵和鼻子。就在这对夫妻拥抱、接吻和开始做爱的时候，她小心翼翼地保持不动，因为她不想让这对夫妻分心，更不想打断二人的做爱，而是怀着好心和好奇在观察着他们。
　　人生是什么？是一场疯狂。
　　人生是什么？是一种梦想，
　　是一片黑暗，是一次虚构，
　　而最大的幸福只有一点点；
　　整个人生就是一场梦
　　而各种梦也就是一场梦。
　　“谎话！”他高声说道，一面拍打着写字台。人生不是梦，各种梦都是脆弱的谎言，都是仅仅用来临时逃避失望和孤独的转瞬即逝的欺骗，用来以更加痛苦的态度更好地发觉真正生活、吃喝玩乐的生活的美好和本质，比起欲望和想象联合起来宠爱的幻觉，这种生活要高尚和充实。
　　利戈贝托被焦虑不安压迫得喘不过气来——天已经大亮，黎明之光照射出灰色的悬崖、铅色的大海、大腹便便的云团、乱糟糟的台阶、为麻风病人设置的道路——，他怀着绝望的感觉紧紧搂住卢克莱西娅——萝莎乌拉的裸体，为了利用这最后几秒钟追求一种不可能的快感，同时有这样一种荒唐的预感：那混血姑娘突然而至的双手随时——可能就是在他陶醉的时刻——降落在他的耳朵上。