堂内波姆塞诺弯下腰来，无力抵抗她那亲热又尊敬的表示、那些欣慰的话语、那黑发后面闪烁的柔情目光。此前一直在面颊上无声流淌的泪水，这时变成了响亮的啜泣、不顾羞耻的叹息、一串串极力用双手拦截的鼻涕和口水——由于心情慌乱，一时找不到手帕，也找不到放手帕的口袋——一面努力喘气一面详细地吐出真情：
　　“哎呀，卢克莱西娅，卢克莱西娅，请原谅我！我实在忍不住了。你可别认为这是要伤害你，恰恰相反。我从来没有想象到您的身体会是这个样子的，我的意思是说，会这样漂亮，这样完美。您知道我一向是多么尊敬您和钦佩您。用法律语言说，就是您的智慧和学问都让我钦佩。但是，今天晚上看到您这模样，是我一生最美妙的事情。卢克莱西娅，我发誓。为了眼前这个时刻，我可以把所有头衔、人家授予的名誉博士、奖章和证书统统扔到垃圾堆里去。（利戈贝托读到笔记上秘鲁诗人恩里克·贝尼亚的一句话：“假如可以不要现在我这个年龄，我会烧掉全部书籍，仿佛乞丐一样坐到你的家门口去。是的，我亲爱的宝贝，请注意：仿佛乞丐一样坐到你的家门口去。”）卢克莱西娅，我从来还没有感到如此巨大的幸福。看到你这个模样，完全裸体，如同尤利西斯看到了纳乌西卡，这是最高奖赏，是我认为受之有愧的荣誉。这让我激动，给了我很深的刺激。我因为激动才哭，也因为感谢你才哭。亲爱的卢克莱西娅，别瞧不起我。”
　　这一席话非但没有让他感到轻松，反而越说越激动，以至于啜泣声使他感到哽噎。他的头部靠在床沿上，继续哭个不停，始终跪在地上，一面不停地叹息一面觉得既伤心又快乐、既痛苦又幸福。他嘟嘟哝哝地说：“原谅我，原谅我！”直到又过了不知多少分钟或者多少小时以后——他的身体突然一激灵，好像猫让什么吓了一跳——他感到卢克莱西娅的手放到了他的脑袋上。她的手指抚摸着他那花白的头发，表示安慰并且分担他的感情。她的声音又一次来减轻他的烦恼，如同清风吹拂在心灵的伤口上一样。
　　“安静下来吧，安静下来吧！利戈贝托？心肝儿，别哭了！我的宝贝。好啦！都过去了。什么也没变呀。你想要的不是都干了吗？你进来了，看见我了，又走到我身边，也哭过了，我也原谅你了。难道我会生你的气吗？擦擦眼泪吧！打个喷嚏就好了。睡觉去吧！噢噢噢，乖孩子，噢噢噢。睡觉吧！”
　　海浪拍击着下面巴兰科和米拉芙终尔区的悬崖峭壁；厚厚的乌云让人看不到利马天空上的群星和月亮。但是，黑夜已经走到尽头，黎明随时都会到来。又少了一天，同时又多了一天。