亲爱的彼得·辛普龙朋友，就是您在锡拉丘兹的那几年里，起初我怀着某种同情，接着是羞愧和难堪，发现了那些我区别于他人和把我变成一种标本的癖好。（后来又不得不度过许多时光和难以计数的体验方才明白：地球上所有的人都是个性的人，个性使得我们具有创造性，个性使得我们的自由具有意义。）当我察觉到，只要看到那个一直是好朋友的人居然用手剥柑橘、把一块果肉放进口中、毫不在乎讨厌的果丝挂在嘴角上、四下乱吐那些无法下咽的白色果籽时，就足以让好感变成无法克制的不快了，不久后随便找了一个借口就同他中断了友谊，这时我对自己的变化感到非常吃惊。
　　我的仟侮神甫多兰托，一个老式学校里伊戈纳西奥教派中的老好人，平静地对待我的惊慌和疑虑，他认为：“这些小小的怪癖”是每个富家子弟、被父母过分娇惯的孩子身上不可避免的任性结果、可以原谅的小毛病。“利戈贝托，你这个了不起的人，还能怎么样？他笑道。除去你那扇风耳和蚁熊般的鼻子，还没有见过谁能比你更正常了！这样吧：以后你看到有人吃带果核和果丝水果的人，就望着别的方向，晚上安心睡觉就是了。”
　　可是，我不能安心睡觉，总是心惊肉跳，惶恐不安。尤其是与奥蒂丽妞断交之后，那借口微不足道，那时奥蒂丽姬梳着大辫子，爱穿旱冰鞋，长着小小的翘鼻子，那时我非常爱她，整天纠缠她，希望她理睬我。
　　为什么我会跟她打架呢？美丽的奥蒂丽妞，身穿马利亚镇学校白色校服，她犯了什么罪呢？
　　因为她在我眼前吃葡萄！她把葡萄一粒粒放进嘴里，一副美滋滋的样子，一面不停地转动眼珠，一面叹气，为的是更加尽情地嘲笑我那充满恐怖的表情——一因为我早就告诉过她我恨这种吃东西的样子。她不时地张嘴，双手捏出那些讨厌的葡萄籽和肮脏的葡萄皮，随手就扔进她家的花园里——我俩就坐在那里的铁栏杆上——摆出一到挑战的样子。我讨厌她！我恨她！我长期以来对她的爱情犹如阳光照射下的冰糕一样地融化掉了；后来有好几天的时间，我盼望她让汽车撞死，让大浪把她卷走，让她染上猩红热。多兰托神甫说：“小伙子，这不算罪孽。”他以为这可以安慰我：“这是气得发疯。你不需要忏悔神甫，而是应该去看精神病医生。”
　　但是，锡拉丘兹的朋友和对手，所有这一切让我感到自己是个不正常的人。那时候，这个想法压得我喘不过气来，因为有许许多多的人——我担心是大多数——还没有把人与人是不同的思想同维护我个人独立的要求联系起来，而仅仅是同社会应该惩罚调皮鬼的思想联系在一起。被当做传染病患者、即排除于正常人之外，让我觉得这是最大的灾难。直到后来我才发现这个癖好之中也不都是怨恨，其中有些癖好是快感的神秘源泉。比如，姑娘们的膝盖和臂肘就是之一。我的有些同学喜欢漂亮的眼睛，细高或者丰满的身条；胆子再大的，还喜欢胳臂和细腿。只有我才想起来专宠膝盖和臂肘，现在我可以毫不羞愧地在我笔记本的秘密深处供认这一点：姑娘的膝盖和臂肘要比她们身体的任何部分都更有价值。
　　这话是我说的，绝对不否认。滚圆，但不过分隆起，富有曲线、绸缎般光洁的膝盖，光润，没有皱纹，令人心安，手感柔软，具有再生石膏的海绵特性的臂肘，这两个部位让我感到焦虑和亢奋。看到这两个地方，抚摸着它们，我就感到幸福；如果可以亲吻它们，我就飘飘欲仙了。您是不会有机会这样做了，但是如果需要卢克莱西娅出来作证的话，我亲爱的她可以告诉您我度过了多少时光——如同儿时站在耶稣受难像前——怀着陶醉的祈祷心情欣赏着卢克莱西娅那完美的膝盖和那举世无双、光滑如玉的臂肘；我亲吻着这两个地方，像调皮的小狗患一样啃咬着心爱的骨头，沉浸在陶醉之中，直到舌头麻木或者嘴唇痉挛又让我回到庸俗的现实中来为止。
　　亲爱的卢克莱西娅哟！她身上的优点很多，但是我最感谢她的是这样一个优点：理解我的弱点和善于帮助我实现我的梦想。
　　正是由于这个癖好，我不得不经受一次反省。天主教行动组织里一个非常了解我的同志，注意到姑娘身上最吸引我的东西是膝盖和臂肘时，便提醒我：你心里有某种坏毛病了。他喜欢研究心理学，这把事情弄得更糟，因为他出于正统，希望人类的行为和动机应该与教会的道德和教育协调一致。他谈到了种种异常现象，说出了“物恋”和“物恋癖”这两个名词。
　　如今我觉得这是词典里最可以接受的两个词了（您、我以及一切敏感的人都属于有、“物恋癖”的人）；可是在那个时代我听起来就等于是“道德败坏”和“令人不齿的恶习”。
　　锡拉丘兹的朋友，您和我都知道：“物恋”不是像皇家学院大词典中吝啬地解释为：“对物的崇拜”；“物恋”是人类个性表达的一种特殊方式，是男女设计自己空间的一条渠道，是运用自己想象力和反群体精神的一种方法，是争取自由的一种手段。