六、匿名信
　　卢克莱西娅太太心情愉快地睡醒了，而不是像昨天晚上那样生气，手里摸着那张揉烂了的纸片上了床。浑身有股轻微的淫荡感在流动。她伸手拿起那封用印刷体书写潦草的信来，那是一张浅蓝色有小颗粒的纸，手感很好。
　　“面对着镜子，在床上或者沙发上……”她有一张床，但不是那种手工绘制的印度绸缎床，也不是印度尼西亚的爪哇蜡防印花床，因此无法满足那位蒙面主人的要求了。对，就这样，仰卧在床，脱光衣裳，披散着头发，蜷起一条腿，头枕上臂，心里想：这是克里木特笔下的《达内》（尽管她并不相信），还要装出熟睡的样子。当然，她还可以照着镜子，自言自语地说；“我被占有，我被称赞；有人想我，有人爱我。”梳妆台的镜子里一再发射出唇边带着的一丝嘲笑和眼里闪烁出萤火虫般的光亮，她推开被子，玩起服从指示的游戏来。可是由于只能看到上半身，她不知道是否能比较准确地模仿克里木特画中的姿势，这是那个有情的幽灵用一个粗制滥造的明信片给她寄来的图画。
　　她一面吃早饭，一面同胡斯迪尼婀娜心不在焉地聊天；后来去淋浴，接着是穿衣，都在又一次掂量给那封信作者起名字和想象出一张什么面孔的理由。叫利戈贝托？叫阿尔丰索？会不会是两人一起策划的什么呢？真够荒唐的！没头没尾。从逻辑上说，她倾向于利戈贝托。这是他让她了解他还爱她的一个方法：虽然有过那件事而且又分居了，他还总是在梦中想着她。这也是寻找是否有可能同她和好的一种方式。不对。那件事对他来说实在太残酷了。他永远也不会跟一个同他儿子一道就在他自己家中欺骗了他的女人和好。那个老蛔虫的自尊自爱禁止他这样做。那么，既然不是她前夫寄来的匿名信，那作者就是阿尔丰索了。他不是也像他父亲一样地迷恋这种图画吗？不是也有把画中的生活和真实生活混杂在一起的好习惯或者坏毛病吗？对，应该是他。此外，他把克里木特放进来，这本身就是自我暴露。她打算告诉他：她已经知道匿名信的作者了，她要让他感到羞愧。就在今天下午。
　　等待的时刻让卢克莱西娅太太觉得实在漫长极了。她坐在小餐室里，不断地看着手表，一面担心恰恰是今天他不来这里。胡斯迪尼婀娜调侃地说：“我的上帝，太太，这好像是您的情人第一次来家里拜访您一样。”太太脸红了，但没有骂女仆。话音刚落，阿尔丰 索就出现了，一张漂亮的脸蛋儿，还有那胡乱穿着校服的苗条身躯，他把大书包往地毯上一扔，吻吻她的面额表示问候。卢克莱西娅立刻发出警告：
　　“小骑士，今天咱们得谈一件恶心事。”
　　她看到一到好奇的表情和一双越睁越大的蓝眼睛，流露出不安的神情。他已经在她对面坐下，双腿交叉在一起。卢克莱西娅太太发现他鞋上有条拉链开了。
　　“母亲，谈什么？”
　　“一件非常恶心的事。”她又重复了一遍，一面把那封信和那张明信片拿给他看。“这是世界上最卑鄙和肮脏的勾当：寄送匿名信。”
　　那孩子脸色没变，既不白，也不红，一眼不眨。他继续望着她，充满好奇，没有半点慌乱。她把信和明信片递给他；在他吐出舌尖，非常认真、仿佛一个字一个字地在解读密码一样地阅读那封匿名信时，她目不转睛地注视着他。那双聪明的眼睛一次又一次地扫过那一行行的字母。
　　“有两个词我不明白。”终于，他开口道，一面用他那清澈的目光看着她。“埃莱娜和bank。学校里有个女孩名叫埃莱娜。可这里是另外的意思，对吗？我从来没有听到过bank这个词。母亲，这两个词是什么意思？”
　　“你别装傻！”卢克莱西娅太太生气了。“你为什么要给我写这种东西？你以为我会发现不了是你干的？”
　　这时，阿尔丰索是真的非常慌乱了，他摇摇头，不知所措，再次拿起信来，无声地翕动着嘴唇又念起信来。对此，她感到有些恼火。当她看到他抬起头嘴巴笑得咧到了耳根时，便完全惊呆了。那孩子喜洋洋地举起双臂，扑到她怀里，搂住她脖子，发出一阵胜利的欢呼声：
　　“母亲，咱们成功啦！你还不明白吗？”
　　“小天才，我要明白什么？”说着把他推开了。
　　他充满柔情地望着她，用同情的口气说道：“母亲，咱们的计划呗！现在有结果啦。我不是对你说过吗？要设法让他吃醋。应该高兴啊！事情很顺利呀。你不是想跟我爸爸和好吗？”
　　“我丝毫不能肯定这封匿名信就是利戈贝托写的。”卢克莱西娅犹豫不决地说。“我倒是更怀疑你，臭苍蝇！”