“我宰了你，你这个强盗加瞎话篓子！”卢克莱西娅太太拿起一个坐垫扔了过去；阿尔丰索虚张声势地用脑袋接住了。“你这个会做戏的家伙。其实作什么也没说。你这是拿我随便开心呢！”
　　“看在老天爷的分上！母亲！”那孩子哈哈大笑起来，一面亲吻画过十字的手指。
　　“你是我见到的人中间最恬不知耻的东西。”她又抢过去一个坐垫，接着也笑了起来。“你长大以后会成什么样子噢！愿上帝保佑将来爱上你的那个可怜的天真姑娘！”
　　那孩子突然变得严肃起来，这种情绪的突变常常让卢克莱西娅太太感到困惑不解。他双臂抱在胸前，如同菩萨一样盘腿而坐，有些担心地注视她。
　　“母亲，你是在开玩笑，对不对？还是你真的认为我是个坏人？”
　　她伸出手去摸摸他的头发。
　　她说：“不，你不是坏人。你让人很难说。自以为很懂事，可是想象力过于丰富，对，就是这么回事。”
　　“我希望你们和好。”阿尔丰索打断了她的话，神情坚定。“因此，我才编了这个故事。我已经有了一个计划。”
　　“既然这事与我有关，你至少得经过我的同意吧。”
　　“这是因为……”阿尔丰索揉搓着双手，“这个计划还不完善。母亲，你应该相信我。你们之间有些事情，我需要了解。比如，你和我爸爸是怎么认识的，后来又是怎么结婚的。”
　　一幕幕往事的景象出现在卢克莱西娅太太的脑海里：那一天——十一年前——在那个为了庆祝叔叔、婶婶银婚纪念的乱哄哄又烦人的晚会上，有人给她介绍了这位长着扇风耳、鹰钩鼻、开始谢顶、脸皮很厚的先生。此公已经五十多岁。为他牵线的一个女朋友，极力希望天下人都结婚，是这样介绍情况的：“刚刚成为鳏夫，有一个儿子，本人是保险公司经理，为人有些古怪，可是出身正派，有钱。”
　　起初，她记住利戈贝托的就是他那悲伤的神情、孤僻的态度和邋遢的样子。但是，从那一夜开始，那个其貌不扬的人身上有某种东西吸引了她，某种令人会猜到他的生活里有复杂和神秘色彩的东西。卢克莱西娅从小开始就迷恋站在悬崖之上俯视深渊的感觉，喜欢在大桥的栏杆上走平衡步。后来，她接受了他的邀请，一道去“白房子”喝茶，一道去圣达·乌苏拉学院音乐爱好协会听音乐，尤其是她第一次迈进他的家门之后，就更加证实了那吸引力的存在。
　　利戈贝托拿出版画、艺术书籍、保存秘密的笔记本给她看向她解释如何收藏这些东西，如何焚毁被淘汰的书籍和画册。听着他说话，望着他待人的那份郑重和有怪癖的规矩，她留下了深刻印象。为了让亲戚朋友吃惊（“卢克莱，要结婚你还等什么？难道是个白马王子吗？你总不能拒绝所有追求你的人吧！”），当利戈贝托向她求婚时（“他都没有吻我一下。”），她立刻就同意了。而且从来没有为此而后悔。连一天，一分钟也没有。
　　十年来，发现丈夫的怪癖、典礼程序和想象的世界，与她一道分享这个世界，同他一道建设这种秘密的生活，曾经既开心，又刺激，更是美妙无比的。直到发生了与阿尔丰索一起卷入其间的那段荒唐、疯狂和愚蠢的历史。就是同这么一个现在似乎对发生的那件事情什么都不记得了的毛孩子的故事。就是她！就是她！就是这个人人都认为办事审慎、小心翼翼、井井有条的女人，就是这个每走一步都非常理智加以算计的女人！她怎么能同一个还在上小学的孩子发生危险的恋情呢！那是 他前妻的儿子啊！特别是利戈贝托表现得非常正派，努力避免丑闻张扬出去，仅仅要求她分居，还给她现在的独身生活提供经济支援。要是换了别人早就把她给宰了，早就把她赶出家门并且分文不给了，早就把她当成引诱少年的荡妇给钉在社会的耻辱柱上了。设想她和利戈贝托能够和好如初，这实在太傻了！他会在精神上继续为发生的事情产生被伤害感；他永远也不会原谅她的。这时，她发觉那两只小胳膊又一次搂住了她的脖子。
　　“你为什么变得伤心起来？”阿尔丰索安慰她道。“我做错什么事情了吗？”
　　“我忽然回想起过去的事情，因为我实在多愁善感……好啦，都过去了。”
　　“我一看到你这副样子，立刻吓了一跳！”
　　他再次亲吻她的耳朵，还是如同鸡啄米一样，最后又是用舌尖弄湿了她的耳廓才结束了这番亲热。卢克莱西娅太太感到沮丧之极，竟然不打算推开他。片刻后，她听到他在说话，口气有些不同：
　　“母亲，你也一样。”
　　“什么事情？”
　　“你现在摸我的屁股呢！就跟爸爸的那群老朋友和学校里的神甫一样嘛。真奇怪，为什么大家都对我的屁股感兴趣呢？”