◇陶醉于谎言
　　在巴兰科区宁静的夜幕下，利戈贝托仿佛玩蛇者舞弄的毒蛇般的灵活地从床上坐起来。
　　卢克莱西娅太太就在那里，身穿黑色薄纱做领口的晚礼服，美丽之极，肩膀和胳膊都裸露在外，她面带微笑，在招待十几位客人。她吩咐男仆给大家上饮料，让胡斯迪尼婀娜——身穿蓝裙子，腰上是雪白的围裙，端上来一盘盘小点心——万卡伊那特产的腿木薯片、奶酪块、意大利于贝肉、腌橄榄——一到家庭主妇落落大方的派头。可是利戈贝托的心脏猛然一跳，在间接的记忆中（那次聚会中，他是最重要的缺席者，会上的情况，有的是卢克莱西娅告诉他的，有的是自己想象出来的）极力要占领那个事件舞台的人就是菲托·塞保亚和他那荒诞的声音。是醉了吗？几乎要醉，因为连续不断的威士忌一杯又一杯从他手上经过，仿佛女信徒手中的念珠一样。卜“既然你不得不出差，那我们本应该取消这次酒会。这话我跟你说过。”卢克莱西娅躺在他怀里说道。
　　“为什么？”利戈贝托问道，一面调整二人的姿势。“出什么事了？”
　　“好多事情。”卢克莱西娅笑了，嘴巴须在他胸膛上。“我不给你讲。你也别猜想。”
　　“有人不规矩？”利戈贝托来了精神。“比如，菲托·塞保亚有越轨的地方？”
　　“不是他还能是谁。当然是他了。”妻子为了让他满意，如此说道。
　　“菲托，菲托·塞保亚，”他心里想：是喜欢他呢？还是讨厌他？不大容易弄明白，因为有种蔓延开来的矛盾感觉苏醒过来，这种种矛盾的感觉成为他的个性。他认识菲托，是在公司领导决定任命菲托担任公共关系主任的会上。菲托的朋友遍天下，虽然他处于明显的颓废之中，并且陷于最愚蠢的嗜酒狂之中，但是他会把这个响亮的任命所包含的意义——联络和公共关系——做得尽美尽善。
　　“他干了什么荒唐事？”他不安地问道。
　　“他拿手乱摸我。”卢克莱西娅难为情地说道，然后转移了话题道：“他差一点强奸了胡斯迪尼婀娜。”
　　利戈贝托耳闻此事以后，就暗下决心：只要看到菲托上任就职，一定要臭骂他一顿。这小子是个什么东西？一个见不得人的臭流氓而已，一个混迹于体育活动中的无赖罢了——在利戈贝托的模糊记忆中，菲托这个名字总是与夏威夷冲浪、网球、高尔夫、时装表演、选美比赛联系在一起，因为他是这种比赛的评委；他的名字还与那些不严肃的报刊联系在一起，因为他那两颗虎牙、那在海滩上晒黑的皮肤、那身上的礼服、体育装、夏威夷民族装、晨装、晚装、上午装、下午装，一手举着酒杯，身边美女如云的形象，经常出现在那些报纸和杂志上。在他那个利马多变的上层社会里，人们总是盼望着种种愚蠢言行的发生。当人们发现菲托恰恰是大家所盼望的那种人——轻浮、奢侈、无耻、讲究生活、不劳而获、搞过体育、喝过鸡尾酒——他还是个怪人，是个不可预测的人，甚至是个因为酒精过度而虚脱的人，总之，有趣之极的时候，才大吃一惊。他也曾经读过一些书，并且有所收获，时不时地引证费尔南多·卡索斯的话：“在秘鲁，没有发生的事情是令人惊讶的。”在一阵告诫性的大笑中，他引用保罗·克鲁萨克的话说：“佛罗伦萨是艺术城，利物浦是商城，利马则是女人城。”（为了用统计学证明这一判断，他手上拿着一个笔记本，把路上遇到的美女和丑女记录下来。）他们相识不久，便经常同办公室两个同事在联盟俱乐部喝鸡尾酒，这四个人曾经打赌，看谁能说出一句最卖弄学识的话来。菲托的这句话（每当我在澳大利亚经过道格拉斯门的时候，就要吞下一块鳄鱼肉排，然后扑向一个土著姑娘。）赢得了大家一致赞扬。
　　在领黑的孤独中，利戈贝托感到一阵醋意造成的冲动袭上心头，加快了心跳。他的想象力如同女打字员一样地工作着。卢克莱西娅又一次出现在那里。光彩照人，光洁的美人肩，华丽的双臂，脚踏雕花高跟鞋，裸露着线条圆润的小腿，在那里同客人谈话，三三两两地解释着利戈贝托那天下午紧急去里约热内卢替公司办事的原因。
　　“这有什么关系！”菲托·塞保亚开玩笑道，一副殷勤的模样，先亲吻了女主人的面颊，又亲亲她的手背。“难道这还不知足吗！”