人，做梦时是神仙，
　　思维时几乎是乞丐。
　　——荷尔德林《徐培里昂》
　　我不能根据我的行动给我的生活做记录；命运早已经把我的行动能力打倒在地了：我根据我的想象力来记录我的生活。
　　——蒙田
　　一、阿尔丰索重登家门
　　有人敲门。卢克莱西娅去开门。她站在门框中，一眼就看到了在奥里瓦尔大路两侧生长的歪七扭八、颜色花白的树丛的衬托下阿尔丰索那一头金黄的卷发和那双蓝色的眼睛。周围的一切在她眼前旋转起来。
　　“母亲，我非常想你。”这唱歌般的声音令人记忆犹新。“你还生我的气哪？我是来向你赔礼道歉的。你能原谅我吗？”
　　“你呀！你呀！”卢克莱西娅一手抓住门把手，一面靠在门框上。“你真不害臊！还有脸到这儿来！”
　　“我是从美术课上跑出来的。”阿尔丰索强调说，一面把绘画练习本和色笔拿出来给继母看。“我真的特别想你。你脸色怎么这样苍白啊？”
　　“天啊！天啊！”卢克莱西娅双腿一软，一下子坐在门口附近的仿古木凳上。她双手捂住眼睛，脸色仿佛一张白纸。
　　“你可不能死啊！”小家伙惊叫起来，他真的害怕了。
　　卢克莱西娅太太——感觉到那孩子走进门来——，睁眼一看，那稚嫩的小模样正在关门，随后走到她身边跪下来，一面抓住她的双手不停地揉搓一面惊慌失措地说道：“你可不能死啊！求求你，可别气坏了身体！”她极力克制自己不再发作；开口之前，深深地喘了一口气。她缓缓地说起来，一面感觉到随时有可能会说不下去。
　　“我没有事，已经好了。你会来这里，真让我想不到。你怎么敢这样？难道你就一点良心也没有吗？”
　　阿尔丰索一动不动地跪在地上，极力要亲吻继母的手。
　　“母亲，求求你原谅我吧！”他哀求道。“我求你，求求你了！你走了以后，家里全乱了。我有好多好多次下课以后就偷偷跑到你这里来悄悄地看你。我很想敲门，可是不敢。难道你就永远也不原谅我吗？”
　　她态度坚决地说：“永远也不原谅你。你干的那些坏事让人一辈子都不能原谅。你这个坏蛋！”
　　但实际上，她那双黑黑的大眼睛与她那番严厉的一席话截然相反，一面流露出好奇、得意甚至温柔的神情，一面观察着他那乱蓬蓬、卷曲的金发，那颈部蓝色的小小血管，那金色发卷半包围的耳轮，那套在蓝色西装和灰色制服长裤里的柔软身躯。她闻到了他身上由于踢足球、喝酸奶、吃冰激凌而散发出来的少年气味；她又听到了他那刺耳的尖叫和变嗓的声音，这在她的记忆中也时时产生回响。卢克莱西娅太太的双手忍受着那张小嘴巴鸟儿啄食般的亲吻。
　　阿尔丰索哭哭啼啼地说：“母亲，我非常爱你。也许你不相信，我爸爸也还爱着你呢。”
　　正在这时，胡斯迪尼婀娜走了进来，她那桂皮色的苗条身材穿着一件带花罩衣，头上蒙着头巾，手里拿着掸子。看到客厅里这个场面，她愣住了，一动不动地站在通向厨房的那扇门旁。
　　“小阿尔丰索！”她惊叫一声，简直不敢相信自己的眼睛。“小阿尔丰索！真让人没法相信。”
　　“你瞧瞧，你瞧瞧！”卢克莱西娅太太为竭力表现心中的愤怒，便大着嗓门喊道：“他还有脸来这个家！他毁了我的生活，又捅了利戈贝托一刀！可他还敢来求我原谅！还敢跑到这里流他那鳄鱼的眼泪！胡斯迪尼婀娜，你见过这么不要脸的东西吗？”