一种无限的洞察力，突然涌进我心里，使我一下全都明白了，我之所以深切地同情那些人，正是因为她们是生活在最底层的渣滓，而且，我被刚才那次犯罪一下激发起来的本能，正出自内心地在寻求如饥似渴的冶游——像我在这奇妙之夜一样的冶游，寻求公然的犯罪—一去抚弄、去满足这生疏的偶然一念的欲望。当我终于从那边嗅到了那种生物，那种人，那种温柔的、能呼吸会说话的东西时，我受到了强烈的诱惑。那种生物想从别的生物身上弄到点东西，说不定也想从我——这个在等着把自己交出去的人、在助人为乐的强烈感情中煎熬的人身上，弄到点东西。这时我放赃款的皮夹，突然在胸口前灼热地发烫起来。我一下懂得了，是什么推着男人去干这种事，懂得了，这很少是由于气质的善感，情欲的勃发，更大程度上还是由于害怕寂寞，害怕那种沉重的隔膜。这种隔膜本来就在我们之间堆积着，我被点燃起来的感情今天第一次感觉到了。我记得，我最近一次模糊地有这种感觉，那是在美国，在曼彻斯特。那个钢铁的城市，噪音隆隆，不见天日，就像地下铁道一样，同时还有一种冰冷的寂寞，透过人的毛孔直渗到血液里面去。在那儿，我在亲戚家住了三个星期，晚上总是一个人在酒吧间和俱乐部里东游西荡，而且一再到令人眼花缭乱的杂耍剧场去，为的只是去感受感受人的热气。有一天晚上，我碰上了一个搞这营生的女人。
　　她那土腔上调的英语我简直听不懂，可是突然之间我就待进了一间房子里，从那陌生的嘴上去授欢笑。那是个暖融融的肉体，软软的，实打实地贴紧人。于是，突然之间她化走了，那冰冷漆黑的城市也化走了，那阴暗喧闹而寂寞的空间也化走了，一个我所不认识的生物，在一个地方待着，等着任何一个过往的人，使他们轻松下来，为他们驱逐所有的严寒。人们又自由地呼吸了，在这钢铁铸造的车狱中间，感到了生活的轻松明亮。对于寂寞的人们，把自己隔绝起来的人们，能知道，能料到，他们的恐惧还有解救之物，那有多美妙啊！粘附在这解救之物上，即便这东西因人人抚弄而肮脏不堪，因上了年纪而呆滞，因恶性的锈病而被侵蚀，那也是多美妙啊！这一点，正是这一点，在那个极度寂寞的时刻，我没有想起来。那个晚上，我从那种极度的寂寞中趔趔趄趄走了出来，意忘了，在就近的随便一个什么角落里，总会有最后一批人，在等着去捕捉每一个献身者，等着让任何孤寂之感在她们的呼吸中得到慰藉，等着为几个小钱去平息任何欲火；而对于她们那种永远有求必应的偌大举动，对于她们用生而为人的巨大馈赠说来，这几个小钱是太少了。
　　我旁边那个旋转木马的手摇风琴呼隆一声又响开了。在星期天没入消淡下去的一周中去之前，这是旋转的灯光最后投向黑暗的号声，是最后一轮了。可是再没有人来了。木马迷迷瞪瞪地在转空圈，售票处里那个精疲力竭的女人，已经在归拢、清点一天的票款了。小伙计拿来了钩子，准备这最后一轮完了，就把小货摊的卷帘式百叶窗哗啦一声放下来。只有我，还孤零零地一直站在那儿，靠着柱子，朝外看着空荡荡的广场。广场那儿，只有偏幅一样的人影在掠动，像我一样在寻找着，像我一样在等待着，而在我们之间是这穿不透的隔膜的空间。不过，她们中的一个，现在一定发现我了，因为她正慢慢地赠过来，我低着眼睛看见她走得很近了：一个矮小的、患佝偻病的畸形女人，没戴帽子，穿着粗俗的廉价衣裳，下面露出穿旧了的舞鞋。那一身，大概是从女摊贩或是一个旧货商那里买来的，后来在雨里或是做那种肮脏营生的什么地方的草里弄坏了。她讨好地走过来，在我旁边站住了，投过来勾引人的尖利的目光，难看的牙齿上挂着一丝拉生意的微笑。我屏住呼吸，没活动，没法看她，也没法甩手走开，因为像处于催眠状态一样，我感到有人馋涎欲滴地在围着我转悠，在打我的主意，使我终于只消一张口，一举手，就能把这讨厌的寂寞，这折磨人的被放逐的感觉挥开。可是我没法动，像背靠着的柱子一样僵直。当旋转木马的乐声疲惫地摇曳开去的时候，在一种性感的眩晕中，我只是感到这一旁待着的人正在向我打主意。我闭了一会儿眼睛，为的是去感受来自世界暗处的某种人性的磁铁般的吸引力。
　　旋转木马停了，华尔兹舞曲的旋律最后嗡的一声断了气。我张开眼睛，刚好看见旁边那个身影掉头走开。很显然，挨着一个木头一样站着的人等在这里，她感到乏味了。我愕然一惊，蓦地感到冷了起来。在这奇妙的夜晚，唯一向我走来，向我开放的人，我怎么放她走掉了呢？我背后的灯灭了，卷帘式百叶窗饼里啪啦落了下来。收市了。
　　突然之间——唉，我怎样来称呼这个好呢，我怎样来描述这一朵陡然间进出来的浪花呢？
　　——突然之间，是那样突兀，那样热，那样红，就像一根血管在我胸口爆裂了一样，——突然之间，从我心里，从我这高傲的人、据守在冷冰冰的社会等级中的人的心里，像一次无声的祈祷，像一次痉挛，像一声呼叫，爆出来一个幼稚可笑的、而对我来说却是如此强烈的愿望：但愿这肮脏瘦小、犯佝偻病的野鸡哪怕回一下头也好，这样我就可以跟她说话。我没有跟她去，并不是因为我太骄傲——我的骄傲已被一些崭新的情感踩死、踏碎、冲走了——而是因为我太脆弱，太拿不定主意了。我抖抖索索，局促不安，在昏暗中靠着受刑往独自站在那儿等着。从小时候起我还从来没这么等过；只有一回，黄昏时我站在一扇窗子旁边，看一个陌生的女人动手慢慢地脱衣服，她迟疑不决地，一再……