“你想怎样度过你的一生，凯利？”
　　“当教师。”
　　“我想你准能当个非常好的教师。教师是世界上最有价值的职业。”
　　凯利话到舌尖，却止住了。她记起一个星期前在早餐桌上和父母的谈话。凯利说，我必须上大学。我想当一名教师。
　　教师？贝克哈哈大笑。真是个狗屁不如的念头。教师赚个鸟钱。听见没有？鸟钱。你扫地都可以赚得多些。反正，你老妈和我都没有那么多钱供你上大学。
　　但我获得了奖学金而且——
　　又怎样？你只会白白地浪费你四年的生命。拉倒吧。就你的那张脸，不如叫卖你的屁股还好些。
　　凯利离开了餐桌。
　　此刻她对休斯敦太太说：“有个问题。他们不愿意让我上大学。”她喉咙哽塞了。“我会一辈子做我现在做的事！”
　　“当然不会。”休斯敦太太十分坚定。“你多大了？”
　　“再过三个月就十八了。”
　　“你很快就能自己做主了。你长得很漂亮，凯利。你知道吗？”
　　“不。真的不知道。”我怎么能告诉她我觉得自己像个怪物？我一点都不觉得自己长得漂亮。“我痛恨我的生活，休斯敦太太。我不想做个像——我想离开这座城市。我想要完全不同的东西，而那些是我永远也不会得到的。”她竭力控制自己的情绪。“我永远也不会有机会干出点名堂，做个像样的人。”
　　“凯利——”
　　“我根本不应当读那些书。”她的语调是苦涩的。
　　“为什么？”
　　“因为里面谎话连篇。所有那些美丽的人和五光十色的地方及魔法……”凯利摇摇头。“不存在魔法。”
　　休斯敦太太打量她片刻。很明显凯利的自我价值感遭到过重创。“凯利，有魔法，但你得当魔术师。你得让魔幻变成现实。”
　　“真的吗？”凯利的语气是愤世嫉俗的。“我怎么去变呢？”
　　“首先，你得知道自己的梦想是什么。你的梦想是过一种激动人心的生活，充满有趣的人和五光十色的地方。下次你来，我会给你看，你怎么能使自己的梦想成真。”
　　骗子。
　　凯利毕业后的那一星期，她回到图书馆。休斯敦太太说：“凯利，记得我说的关于你自己变魔术的话吗？”
　　凯利疑虑重重地说：“记得。”
　　休斯敦太太把手伸到书桌后面，拿出一摞杂志：《都市女孩》、《十七岁》、《魅力》、《小姐》、《精华》、《诱惑》……递给凯利。
　　凯利看着它们。“我跟这些东西有什么关系？”
　　“你有没有想过当模特？”
　　“没有。”
　　“看看这些杂志。然后告诉我它们有没有给你什么启发，启发你怎样把魔法带进自己的生活。”
　　她用心良苦。凯利想，但她不明白。“谢谢你，休斯敦太太，我会的。”
　　我下星期开始找工作。
　　凯利把杂志带回小旅馆，塞进屋角，然后把它们忘得一干二净。她一整晚做家务。
　　凯利那天夜里精疲力竭地上床时，想起休斯敦太太给她的杂志。出于好奇，她挑出几本，随便翻阅。那是另外一个世界。模特穿着华丽，身边陪伴着英俊、优雅的男子，待在伦敦、巴黎以及全世界各个充满异国情调的地方。凯利突然产生一种渴望。她急忙套上睡袍，跑向走廊尽头的浴室。
　　她对着镜子仔细地端详。自己想必挺漂亮的。所有的人都这么对她说。即便真的如此，我也毫无经验。她考虑自己未来在费城的生活，再次朝镜子里看去。每个人都得从一个地方开始起跑。你得当个魔术师……变魔术。
　　第二天一早，凯利到图书馆去见休斯敦太太。
　　休斯敦太太抬起头，惊讶地看见凯利这么早就到图书馆来了。“早上好，凯利。你找机会看了杂志吗？”
　　“看了。”凯利深深吸了口气。“我想尝试当模特。问题是我不知道从什么地方开始。”
　　休斯敦太太笑了。“我知道。我查过纽约的电话指南。你不是说你想离开这座城市吗？”休斯敦太太从皮包里取出一张打了字的纸，递给凯利。“这是曼哈顿头十二名模特代理公司的名单，有它们的地址和电话。”她轻轻捏住凯利的手。“从排名第一的开始。”
　　凯利惊呆了。“我——我不知道怎么感谢——”
　　“我来告诉你。让我看见你的照片登在这些杂志上。”
　　那天吃晚饭时，凯利说：“我决定当模特。”
　　她的继父叽里咕噜地抱怨。“这可是你至今为止最愚蠢的想法。你究竟是怎么回事？所有的模特都是婊子。”
　　凯利的母亲叹气。“凯利，别犯我的错。我也有过妄想。会害死你的。你是黑人而且很穷。你会到处碰壁的。”
　　那是凯利下定决心的瞬间。
　　次日凌晨五点，凯利从床底下拖出整理好的手提箱，直奔汽车站。在她的皮包里有着她靠看孩子挣来的两百美元。
　　到曼哈顿的行程花了两小时，凯利利用那段时间想象自己的未来。她将成为一名专业的模特。“凯利·哈克沃斯”听起来不够专业。我知道该怎么办。我就用我的名字。她一次又一次地在心里呼唤这个名字。这是我们的首席模特，凯利。
　　她住进一家廉价的汽车旅馆，九点钟，凯利走进休斯敦太太给她的名单上的第一名模特代理公司的大门。凯利素面朝天，穿着一件皱巴巴的衣服，因为她没有办法熨烫。
　　大堂接待台没有人值班。她朝一个坐在办公室里的男人走去，那人正忙着写什么。
　　“请原谅，”凯利说。
　　那人咕噜了几句，并没有抬起头。
　　凯利犹豫着。“我不知道你们是不是需要模特？”
　　“不要，”那人唧咕说，“我们不在招聘。”
　　凯利叹气。“谢谢你了，无论如何。”她转身要走。
　　那人抬起头一看，表情变了。“等等！等一下。回到这里来。”他一跃而起。“上帝啊。你是从哪里来的？”
　　凯利困惑地看着他。“费城。”
　　“我意思是——得。你以前做过模特吗？”
　　“没有。”
　　“没关系。你在这里学，边干边学。”