黛安娜说：“你那儿，还是我那儿？”
　　理查德突然变得很安静。“黛安娜，你肯定吗？我这么问是因为……这不是一夜情。”
　　黛安娜从容地回答：“我知道。”
　　半小时后他们来到了黛安娜的住处，脱去衣服，胳膊相互搂着，手探测着对方敏感的部位，终于，当双方再也按捺不住时，他们上了床。
　　理查德柔情似水，却又激情如火，宛若施了魔法，他的舌头找到了她，缓缓地移动，感觉如同温暖的波浪轻柔地舔着丝绒般的沙滩，随后他深深地进入她的身体，填满了她。
　　他们把下午剩余的时间和大部分的夜晚都用来交谈，做爱，他们相互敞开心扉，那种感觉真是妙不可言。
　　早晨，黛安娜做早饭时，理查德问：“嫁给我好吗，黛安娜？”
　　她转过身对着他，轻声说：“哦，好。”
　　婚礼一个月后举行。仪式温馨美好，亲朋好友都来恭贺这对新人。黛安娜远远望着理查德容光焕发的脸，想到算命人荒唐的预言，她笑了。
　　他们原来计划婚礼后一星期动身到法国度蜜月，但理查德上班时给她打来电话。“刚接手一个新的项目，我走不开。我们过几个月再去行不行？对不起，宝贝。”
　　她说：“当然可以，亲爱的。”
　　“你今天和我一起到外面吃午饭好吗？”
　　“太好了。”
　　“你喜欢法国菜。我知道有家法国餐厅棒极了。半小时后来接你。”
　　三十分钟后，理查德在门外等着黛安娜了。“嘿，亲爱的。我得到机场给一个客户送行。他去欧洲。我们先跟他道别，然后去吃中饭。”
　　她拥抱他。“行。”
　　他们到达肯尼迪机场时，理查德说：“他有架私人飞机。我们到跑道上去跟他见面。”
　　警卫让他们进入一个闲人止步的区域，一架挑战者停靠在那里。理查德左右看看。“他还没有到。我们上飞机去等吧。”
　　“好。”
　　他们走上舷梯，进入豪华的机舱。引擎已经启动。
　　随机服务员从驾驶舱里走过来。“上午好。”
　　“上午好，”理查德说。
　　黛安娜微笑着。“上午好。”
　　他们看着服务员关上舱门。
　　黛安娜朝理查德看着。“你认为你的客户还要等多久才会来？”
　　“不会久的。”
　　喷气机的轰鸣声越来越响。飞机开始滑行。
　　黛安娜往窗外看，脸色变得煞白。“理查德，我们在动了。”
　　理查德惊讶地看着黛安娜。“你肯定？”
　　“看窗外。”她慌张起来。“关照——关照飞行员——”
　　“你要我关照他什么？”
　　“停下来！”
　　“我不能。他已经启动了。”
　　片刻的沉默，黛安娜看着理查德，眼睛瞪大了。“我们到哪里去？”
　　“哦，我没有告诉你？我们到巴黎去。你说你喜欢法国菜。”
　　她惊愕地张大嘴巴。随即表情变了。“理查德，我现在不能去！我没有衣服。我没有化妆品。我没有——”
　　理查德说：“听说巴黎有商店。”
　　她朝他看了一会，然后举起胳膊将他一把抱住。“哦，你这个傻瓜，你。我爱你。”
　　他咧开嘴笑了。“你想要度蜜月。这就是。”
　　第五章
　　在奥利机场，一辆豪华轿车正等着把他们送到雅典广场酒店。
　　他们到达时，经理说：“你们的套间已经准备好了，史蒂文斯先生和太太。”
　　“谢谢你。”
　　他们预订的是310号套间。经理打开房门，黛安娜和理查德走进去。突然黛安娜愣住了。墙上竟挂着五六幅她的画作。她转过身看着理查德。“我——这怎么——？”
　　理查德一脸的无辜，“我不知道。我猜想他们这里的人同样有着极高的鉴赏力。”
　　黛安娜给了他一个长长的激情的吻。
　　巴黎是神话世界。他们驻足的第一站是纪梵希，选购两人的服装，然后到路易·威登，购买装新衣服的箱包。
　　他们沿香榭丽舍大街悠闲地步行到协和广场，观看蜚声世界的凯旋门、波旁宫和马德兰教堂。他们沿旺多姆广场散步，在卢浮宫里消磨了整整一天。他们在罗丹的雕塑公园里漫游，到三快乐酒家和私房菜饭店享受浪漫的晚餐。
　　唯一让黛安娜觉得别扭的是理查德在离奇的钟点里接到的电话。
　　“谁打来的？”黛安娜有一次问，凌晨三点，在理查德结束通话后。
　　“只是日常公务。”
　　深更半夜里？
　　“黛安娜！黛安娜！”
　　她被人从沉思中唤醒。卡罗琳·特尔站在她面前。“你没事吧？”
　　“我——我没事。”
　　卡罗琳伸出胳膊抱住黛安娜。“你需要时间。才过了几天嘛。”她迟疑着。“顺便问一下，你为葬礼做安排了吗？”
　　葬礼。英语中最伤心的词汇。散发着死亡的气息，绝望的回音。
　　“我——我还没——能——”
　　“我来帮你安排。我去选棺木和——”
　　“不要！”这个词脱口而出，连黛安娜自己都没有料到会如此生硬。
　　卡罗琳看着她，莫名其妙。
　　黛安娜再次说话时，声音发颤。“你难道不明白？这是——这是我能为理查德做的最后一件事。我要让他的葬礼与众不同。他会要他所有的朋友都到场，跟他道别的。”泪水顺着她的面颊流淌。
　　“黛安娜——”
　　“我得给理查德挑选棺木，确保他——他睡得舒服。”
　　卡罗琳无言以对。
　　那天下午，电话打来时，厄尔·格林伯格在他的办公室里。
　　“黛安娜·史蒂文斯打给你的电话。”
　　哦，糟糕。格林伯格还记得上次见她时挨的那一巴掌。现在是什么？很可能又出什么新招。他拿起话筒。“格林伯格探长。”
　　“我是黛安娜·史蒂文斯。我打电话来有两个目的。第一是道歉。我表现得很糟糕，我真的觉得对不起你。”
　　他吃了一惊。“你不用道歉，史蒂文斯太太。我理解你所承受的一切。”
　　他等待。沉默。
　　“你说你打电话有两个目的。”
　　“对。我先生的——”她的嗓门哽住了。“我先生的遗体由警察保存在某个地方。我怎样才能把理查德领回来？我正在达尔顿殡仪馆为他的——他的葬礼做安排。”
　　她声音里的绝望使他不禁畏缩了一下。“史蒂文斯太太，恐怕还有些手续要办。首先，验尸官办公室必须提交验尸报告，然后还要通知各个——”他沉吟片刻，随即做出决定。“这样吧——你心理负担够重的。我来帮你做安排。一切都会在两天之内弄好。”
　　“哦。我——我很感激。非常感激——”她的声音哽咽，电话断了。
　　厄尔·格林伯格一动不动地坐了很久，想着有关黛安娜·史蒂文斯的事情，以及她经受的痛苦。随后他着手办理各项手续。
　　达尔顿殡仪馆位于麦迪逊大道东边。是一幢两层楼的有着南方府邸门面的堂皇建筑。里面装饰雅致含蓄，光线柔和，浅色的窗帘和帷幔发出沙沙的声响。
　　黛安娜对接待员说：“我和琼斯先生有预约。黛安娜·史蒂文斯。”
　　“谢谢你。”
　　接待员对着一个话筒说了几句话，几分钟后，一位头发灰白、态度殷勤恳切的男子出来招呼黛安娜。
　　“我是罗恩·琼斯。我们通过电话。我知道在这样一个时刻一切是多么艰难，史蒂文斯太太，我们的责任是减轻你的负担。只要告诉我你的想法，我们将确保你实现自己的愿望。”
　　黛安娜迟疑地说：“我——我都不知道应当要求什么。”
　　琼斯点点头。“让我解释。我们的服务包括一具棺木，一场你们朋友参加的追思会，公墓的一块地皮，以及下葬事宜。”他踌躇了一下。“根据我在报纸上看到的你先生的死亡情况，史蒂文斯太太，你可能要为追思会准备一具关闭的棺木，以免——”
　　“不！”
　　琼斯惊讶地看着她。“但——”
　　“我要棺木开着。我要理查德能——能看见他所有的朋友，在他还没有——”她的声音消失了。
　　琼斯同情地端详着她。“我明白了。那么让我提个建议，我们有个手艺很好的化妆师，在”——他得体地说——“有必要的地方。行不行？”
　　理查德不会喜欢的，但——“好吧。”
　　“还有一件事。我们需要得到你想要你丈夫入殓的服装。”
　　她惊愕地看着他。“衣服——”黛安娜能够感觉到一个陌生人冰冷的手骚扰理查德赤裸的躯体，她打了个寒战。
　　“史蒂文斯太太？”
　　我应当自己为理查德穿衣服。但我不忍心看到他现在的模样。我要记住——
　　“史蒂文斯太太？”
　　黛安娜的喉头吞咽了一下。“我还没想过关于——”她的喉咙卡住了。“对不起。”她无法说下去。
　　他看着她踉跄地走出门，叫了辆出租车。
　　黛安娜回到家里，走进房间打开理查德的衣橱。两排架子上挂满他的西服。每一套都保留着珍贵的记忆。有理查德在他们画廊相识那天夜晚穿的浅棕色西服。我喜欢你的曲线。它们有着跟罗塞蒂或马奈的曲线相同的精致。她能放弃这套吗？不能。
　　她的手指抚摩着下一件。是理查德在野餐时穿的，那次他们淋了雨。
　　你那儿，还是我那儿？
　　这不是一夜情。
　　我知道。
　　她怎么能不保存它？
　　下一件是细条纹的西装。你喜欢法国菜。我知道有家法国餐厅棒极了……
　　藏青西服上装……小山羊皮夹克……黛安娜抱着一件蓝色西服，用两只衣袖裹住自己。我一件都不放弃。每件都是珍贵的回忆。“我不能。”她啜泣着，随手抓起一件，夺门而出。
　　第二天下午，在黛安娜的电话上有语音留言：“史蒂文斯太太，我是格林伯格探长。我想告诉你这里的各项手续都已办妥。我和达尔顿殡仪馆也已经联系过。你尽可随意地按自己的计划办……”短暂的停顿。“我祝你一切顺利……再见。”
　　黛安娜给殡仪馆的罗恩·琼斯打电话。“我得知我先生的遗体已经送抵你们那儿了。”
　　“是的，史蒂文斯太太。我已经让人进行了化妆，我们也收到了你送来的衣服。谢谢你。”
　　“我想——这星期五举行葬礼行吗？”