夜晚渐渐降临到这个房间。她没有感觉到它，因为夜晚是轻悄悄来的。它不像中午那样淘气地透过窗子，它像黑水从墙壁里流出了。天花板升高，隐入虚无世界。万物都降下来，落进无声的潮流里漂走了。她抬头一望，周围一片漆黑，万籁俱寂，只有某处一个小钟嘀嗒嘀嗒地走着，永不停息。窗帘皱折地挂在暗处。仿佛它的反面隐藏着一个庞然大物。房门怎么也嵌进墙里，因此房间四周似乎密闭着，黑黢黢的，活像一口被钉死了的棺木，没有入口和出口，一切都是无限的，但被封锁了的。万物似乎都逼进过来，空气如此压抑，使得人们只能打呼噜，不能畅快地呼吸。
　　只有往后才有一条道路通向模糊的地方，在闪烁光辉。那是一面高大的镜子，它在暗处闪着微光，好像一个大沼泽池塘之夜，现在她朝着镜子站起来，好像一个白点在缓缓移动。她站起身来，向镜子靠近，好像一团烟雾从中产生，不断扩大，变成一个幽灵。她本人在靠近，又迅速退回去。
　　她恐惧万分，朝着光亮处大喊大叫些什么。但是她不想呼叫任何人。她自己点燃引火绒菌，然后接二连三地点燃大厅里大理石柱上微微发光的青铜灯上的蜡烛。火苗摇曳，簌簌发抖似地试探着伸进暗处，好像暖和的人去洗冷水浴，胆怯地退了回来，又钻进冷水里，终于颤巍巍的光云笼罩着灯架，逐步扩大光圈，往上直飘浮到天花板。房顶上，裸体带有双翅的柔和的小爱神平常在青云中翩翩飞翔，现在躺在一片灰蒙蒙的雾氛里，闪烁的火苗好像发出微弱的闪光，不安地掠过小天使画像。四周的东西似乎从睡梦中惊醒了，一动不动地立在那里。在这些东西后面的高处，阴影像一个小动物爬着，使它害怕。
　　但是镜子越来越诱人。她看着它，见到总有些东西在动。通常她周围的一切都沉默和有敌意。万物都睡过头了。人们都把她踢开了。她不能问任何人，无法向人申诉。但是在那里还有些东西，有的已给予答复，有的仍然不迟钝，有的在动，边说边看着她。但是她该问他什么呢？她在巴黎很少问过，她是否美。她的镜子就在那些渴求得到她的男人的闪闪发亮的眼睛里。在胜利的时候，在炎热的夜里，她很美，在她乘车去凡尔赛的时候，人们都用惊奇的眼光望着她。她信任他们，即使他们欺骗她，因为对她的力量的信任这本身就已经是她的权力。可现在，她受到屈辱，她是什么人？
　　她充满恐惧地看着那块闪光的玻璃，仿佛她的命运就在镜子里面，并且反过来看着她。她吓坏了。这是真的吗？她的两颊似乎消瘦了。没有精神。一副凶恶的嘴脸嘲笑她。眼睛深陷在眼窝里，恐惧地向外望着，好像求助的样子。她摇晃着，这是个幽灵，向镜子微笑。但是微笑又回到冷若冰霜和嘲笑。她摸了摸自己的身体。镜子没有撒谎。她是瘦了，像孩子般消瘦了。戒指戴在手指上松垮垮的。她感到血更凉地流过血管。她感到害怕，难道这一切都成为过去了？青年时代也过去了？她压抑着愤怒，嘲笑自己。这个著名的、法国的女统治者，她好像从一个梦里醒过来，谈伏尔泰的诗，他将自己的剧本连同这些诗献给她，讨好她的人十分乐意地反复吟诵他的诗：
　　你真美丽
　　朴素无华
　　有着勃勃生气
　　从不轻率
　　神明给你
　　自然的光辉
　　匀称、妩媚
　　坚实在于认真
　　魅力蕴藏在小事里
　　每个字似乎都在嘲笑她。她凝视着，凝视着镜子，看看是否那边的人未嘲笑她。
　　她举起灯，好好地看看自己。她越靠近灯，她似乎越显得苍老。她照镜子的每一分钟，似乎短寿几年。她看自己越越苍白，越来越没有血色，越越憔悴，越来越白发苍苍。她感到自己老了，她整个生命似乎完了。她颤抖着，她恐怖地注意到镜子里她的整个命运，她的完全毁灭。她不可能看厌，越越注视着这个老妇扭曲了的白色面具，这就是她自己的面目。