阿科卡简短地说：“有些令人不安的消息引起了我们的注意。有人报告说巴斯克叛乱分子正在天主教的修道院里开会；还有人报告说教会让修道院为叛乱分子贮藏武器。”他的声音又冷又硬，如同钢铁。“你帮助西班牙的敌人，自己就成了西班牙的敌人。”
　　伊瓦涅斯主教盯着他看了一会儿，然后对马丁内斯首相说：“阁下，我们心怀虔诚，都是西班牙的孩子。巴斯克人不是你们的敌人，他们恳求的只不过是自由——”
　　“他们不是恳求，”阿科卡吼了起来，“他们是索求！他们在全国进行劫掠，抢银行，杀警察，你还敢说他们不是我们的敌人？”
　　“我承认有一些过激行为是不可原谅的。但是，有时在为信仰奋斗时——”
　　“他们除了自己，什么也不信。他们一点儿也不在乎西班牙。正如我们一位伟大的作家所说，‘西班牙没有人关心公共利益，每个集团都只关心自己。教会、巴斯克人、加泰罗尼亚人，都说别人是混蛋。’”
　　主教知道阿科卡上校把奥尔特·加塞特的话引用错了，全部引文还包括军队和政府；但他聪明地不置一词。他又转向首相，希望能进行稍近情理的讨论。
　　“阁下，天主教——”
　　首相觉得阿科卡把主教逼得太紧了。“别误解我们，主教。从原则上讲，当然，这个政府是百分之百支持天主教会的。”
　　阿科卡上校又说话了：“但我们不容许你们的教堂、修道院被人利用，来反对我们。如果你们继续让巴斯克人在那里贮藏武器和开会，你们就得承担后果。”
　　“我肯定你收到的报告不对，”主教平和地说，“不过，我一定马上去调査。”
　　首相喃喃地说：“谢谢你，主教。就这样吧。”
　　马丁内斯首相和阿科卡上校看着他离去。
　　“你觉得怎样？”马丁内斯问。
　　“他了解内情。”
　　首相叹了口气。不找教会的麻烦，我的问题也已经够多的了。
　　“如果教会支持巴斯克人，那他们就是反对我们。”阿科卡上校的语气强硬起来，“我请你允许我给主教一点教训。”
　　这个男人眼中的狂热吓住了首相，他变得谨慎起来。“你真的收到了教堂在帮助叛乱分子的报告了吗？”
　　“当然，阁下。”
　　没法判断这人讲的是真是假。首相知道阿科卡对教会恨之入骨。不过，只要阿科卡上校不是太极端，让教会尝尝皮鞭的滋味倒也不错。马丁内斯首相站在那儿沉思着。
　　打破沉默的是阿科卡。“教会如果藏匿恐怖分子，就必须受到处罚。”
　　首相不情愿地点头。“你从哪里开始？”
　　“昨天有人看见海梅·米罗和他的部下在阿维拉。他们也许藏在那儿的修道院里。”
　　首相下了决心。“捜吧。”他说。
　　这个决定引发了一连串事件，震惊了整个西班牙，也震惊了整个世界。
　　第03章
　　阿维拉
　　寂静就像是一场轻柔的雪，和缓而安静，它像夏风的悄语一样令人舒心，像星星滑过夜空一样静谧。西多会严教修道院就在阿维拉城的外面。阿维拉在马德里西北112公里处，周围有城墙，是西班牙地势最高的城市。修道院建在这里就是为了安静。1601年定下的规矩，几百年来毫无改变：做礼拜，精神修炼，严格保密，苦修，安静。永远是安静。
　　修道院的建筑很简单，四方都有粗糙的石头房子，中间是教堂。中间庭院周围有拱形窗子，阳光可以透进来照在地上的宽石板上，修女们就在这上面悄无声息地走来走去。修道院里共有40名修女，她们生活在这里，在教堂里祈祷。阿维拉修道院是西班牙硕果仅存的七座修道院之一。几百年来，西班牙周期性地爆发着反教会运动；在这些运动中，内战毁掉了几百座修道院，而这座却残存了下来。
　　西多会修道院的生活完全围绕着祈祷。这地方没有季节，没有时间，凡进来者无不永远与外部世界分开。西多会的生活就是沉思冥想，祷告忏悔；每天按照教规祈祷七次；完全、永远地与世隔绝。
　　所有的修女都一样装束，她们的衣服和修道院里其他的一切一样，都受到几百年来神灵传统象征的影响。斗篷和兜帽象征纯洁和朴素；麻上衣表示禁欲和断绝与外界的联系；肩衣，即肩上的小方块羊毛布，表示愿意劳动；麻布头巾编成小股，盖住头，绕着下巴，遮住脸颊和脖子——这就是全套服装。
　　修道院墙内，有一排排过道和楼梯，连着餐厅、会堂、单人小室和私人祈祷室，干净空旷，到处都是一种冷清的气氛。花格窗俯瞰着高墙里的花园。每个窗子都有铁栅，高得没法看到外面，这样就不会受到外面的干扰。餐厅很长，很简朴，窗子上装着百叶窗，还挂着窗帘。蜡烛插在古老的烛台上，在天花板和墙上留下鬼魅般的影子。
　　400年来，除了人的面孔，修道院墙内什么也没改变。修女们没有私人财物，因为她们希望穷困，极力效仿基督的穷困。教堂本身没有任何装饰品，除了一个不可估价的纯金十字架，这是很早以前一位有钱的见习候补人赠与修道院的礼物。因为它与简朴的气氛不协调，所以被藏在餐厅的一个柜子里。教堂的祭坛上悬挂的是一个普通的木十字架。
　　与上帝共命运的女人们住在一起，工作在一起，吃在一起，祷告在一起，但她们从不接触，从不交谈。唯一允许的例外是望弥撒时，或贝蒂娜院长在祷告时与她们私下交谈。即便是在这种场合，她们也尽量使用古老的手语。
　　院长嬷嬷是个七十多岁的修女，总是神采奕奕、兴高采烈、精力充沛。她喜欢修道院宁静、欢乐的生活，对献身上帝感到无比光荣。她对自己的修女十分爱护；事出无奈要执行纪律时，她比受惩罚的人觉得更痛苦。
　　修女们在教堂和走廊里行走时，都垂下眼皮，双手叠在袖子里与胸同高，从其他修女身旁经过时决不说一句话，也没有相互打招呼的手势。修道院里唯一的声音是钟声——维克多·雨果曾把那钟声称为“尖塔里的歌剧。”
　　修女们的背景各不相同，她们来自许多国家。她们的家庭有贵族、农民、士兵……她们来到修道院时有富有穷；有的有教养，有的愚昧无知；有的凄凄惨惨，有的喜气洋洋。但现在，她们在上帝的眼里已融为一体，她们因渴望与耶稣联姻而联合起来了。
　　修道院的生活条件艰苦简朴。冬天寒气刺骨，冷清苍白的阳光从镶有铅框的窗子滤进来。修女们穿着全套衣服睡在铺着粗羊毛床单的草席板上。每个人都有自己的小房间，里面只有草席板和一张直背木椅。没有洗脸架，墙角上有一个小土盆兼脸盆。修女不准进别人的房间，院长嬷嬷贝蒂娜除外。这里没有任何形式的娱乐，只有工作和祈祷。有编织、包书、织布及制面包的工作区；每天要做八个小时的祷告：晨祷、早祷、初祷、上午祷告、午祷、下午祷告、晚祷和夜祷。此外，还有其他方式的祷告：赐福祷告、赞美诗以及连祷。
　　晨祷时，世上有一半人在睡觉，而另一半人则在犯罪。
　　早祷在晨祷之后，是黎明时做的祷告，为初升的太阳欢呼，因为那是胜利、荣耀的基督的象征。
　　初祷是教堂早晨做的祷告，请求上帝保佑一天的工作。
　　早上9点做上午祷告，这个仪式是圣·奥古斯丁献给圣灵的。
　　上午11点半做午祷，为的是熄灭人类的欲望之火。
　　下午3点默默地做下午祷告，这是基督死亡的时辰。
　　晚祷是教会傍晚做的祷告，正如早祷是黎明时做的祷告一样。
　　夜祷是日间例行祷告课的最后一项。这是晚上做的一种祷告，是为睡眠和死亡而作的准备，以顺从的口气结束一天的生活：Manustuas，domine，commendospiritummeum.Redemistinos，domine，deus，veritatis.①
　　①原文为拉丁语，其字面意思为：您的双手，主啊，我托付我的灵魂。您救了我们，主啊，上帝，真理的。
　　一些其他的修道院已经不再执行鞭笞的刑罚了，但在与世隔绝的西多会修道院里，仍然保留着这种刑罚。修女们每周至少一次，有时甚至一天数次，用家法惩罚自己的身体。家法是一只长12英寸的用蜡线做成的细鞭，上边打了六个结，用它抽人特别疼。修女们用鞭抽打自己的后背、双腿和臀部。克莱尔沃西多会修道院的伯纳德说过：“基督的肉身遍体鳞伤……我们必须我们的身体也像我主受伤的身体一样。”
　　这里的生活比任何监狱的生活都更艰苦，但是在里面生活的人倒是自得其乐，就好像她们从不知道外部世界似的。她们放弃了肉体之爱，放弃了个人所有和自由选择。在放弃这一切时，她们也抛弃了贪婪与好胜，憎恨与嫉妒，以及外部世界的压力与诱惑。修道院内一片寂静，弥漫着因与上帝同在而产生的不可言喻的欢乐。修道院墙内和修女们的心中，都有一种无法描述的静谧。如果说修道院是监狱，它就是上帝的伊甸园中的监狱，凡自愿选择到这儿并留在这儿的人，都知道会有幸福的永恒。
　　露西娅修女是被修道院的钟声吵醒的。她睁开眼，有点儿吃惊，有一瞬间感到很茫然。她睡的那个小房里很阴暗，钟声告诉她是凌晨3点，守夜祈祷开始了，而外部世界还是一片黑暗。
　　瞎胡闹！这一套非害死我不可，露西娅修女想。