下午4点钟，我下到沙滩上，发现父亲在平台上，准备动身去村里。我没对他说什么，甚至也没有叮嘱他谨慎行事。
　　水平静而温暖，安娜没有来。在父亲与艾尔莎谈情说爱时，她大概在房间里整理她的成套服装，绘图。过了两个钟头，由于阳光变弱了，我感到了凉意，便登上了平台，坐在一张安乐椅上，翻开一份报纸。
　　这时，安娜出现了。她是从树林里出来的。她跑着，样子难看，两只手时笨拙地贴着身体。我突然有了个不祥的感觉；这是个老妇人在跑，她将摔倒！我一直愣着。她朝车库跑去，消失在房子后面。于是，我猝然明白了，也跑去追赶她。
　　她已坐在车子里，踩上了离合器。我跑到她跟前，倒在车门上。
　　
　　“安娜，”我说，“别走，这是个过错，是我的不是，我将给您解释……”
　　她不听我的话，也不看我，俯下身子松开制动器。
　　“安娜，我们需要您。”
　　这时，她站起身，面孔痛苦得变了样。她哭了，于是我突然明白，我攻击的是一个活生生的、易动感情的人，而不是一个物体。她最初一定是一个稍有点内向的小女孩，后来，成了一个姑娘，再后来，变成了妇人。她有40岁了，孤身一人。她爱一个男人。她本来希望能与他一起愉快地生活10年，或许20年，可是我……这个面容，这个面容，都是我作的孽。
　　我茫然失措，倚在车门上，浑身发抖。
　　“你们什么人也不需要。”她哺哺地说，“您不需要，他也不需要。”
　　发动机转起来了。我绝望了：她可不能这样走呀。
　　“原谅我吧，我求求您……”
　　“原谅您什么？”
　　眼泪在她脸上源源不断地流着。她似乎没意识到这点，脸上水无表情。
　　“我可怜的小姑娘！……”
　　她把手在我脸颊上放了片刻，然后走了。我看着汽车在屋角上消失。我茫然若失，不知所措……一切来得这样快。还有她那张脸，那张脸……我听见身后传来脚步声：是父亲。他已经抹去了艾尔莎的口红，刚去了衣上的松针。我转过身，朝他扑过去：
　　“坏蛋！坏蛋！”
　　我抽泣起来。
　　“发生了什么事儿？是安娜吗？赛茜尔，告诉我，赛茜尔……”
　　2-11
　　直到吃晚饭时我们才再度见面，都为这如此突然恢复的两人独处而不安，我根本不饿。
　　他也一样。我们都清楚必须让安娜回来。对我来说，要长时间地记起安娜临走前那张悲痛欲绝的面孔，想起她的忧伤和我的责任，我会受不了的。我已经忘了我的耐心的策略和那么周密的计划。
　　我觉得自己精神完全失常了，不能自制。而且我也看到父亲的脸上显出同样的感觉。
　　“你认为她会长久地抛弃我们吗？”他说。
　　“她肯定去了巴黎。”我说。
　　“巴黎……”父亲若有所思地爆嚼着说。
　　“也许我们再也见不到她了……”
　　他不知所措地望着我，并从桌子那边伸过手来抓住我的手：
　　“你一定很恨我。我不知中了什么邪……和艾尔莎一起进树林时，她……总之，我拥吻艾尔莎时，安娜大概到了那儿，于是……”
　　我没有听他说。艾尔莎与父亲两人在松树的阴影里扭抱成一团的情景，在我看来，既好笑又不可靠，因为我并未看见他们。这天唯一确实的、残酷地确实的东西，就是安娜的脸。
　　那张最后留在我记忆里的、刻记着痛苦、被人背叛的脸。我从父亲的烟盒里抽出一支烟，点燃。这是安娜不容许的事情：吃饭时吸烟。我对父亲微微一笑：
　　“我非常明白：这是你的过错……如人们所说的，这是一时的疯狂。不过必须让安娜原谅我们，最终原谅‘你’。”
　　“怎么办呢？”
　　他的脸色很不好，我对他生出恻隐之心。接着我又怜悯我自己。总之，安娜为什么要这样把我们抛下，用这样一种无礼的行为来折磨我们？她难道对我们没有义务吗？
　　“我们给她写信，”我说，“请她原谅。”