2-08
　　次日，我毫不费力地醒来了，只觉得稍微有点疲倦，脖子因为过分偏歪而有点痛。一如所有的早上，阳光沐浴着我的床。我推开被单，脱下睡衣，光着背晒太阳。我把脸颊贴在弯曲的臂肘上，看到近处一大块床单，和远处方砖上一只越趄不前的苍蝇。
　　阳光柔和而温暖，我觉得它照出我皮下的骨头，特别小心地温暖着我的身子。我决定就这样一动不动地度过上午。
　　慢慢地，昨晚的情景在我的记忆里变得清晰起来。我记起我告诉安娜西利尔是我的情人。
　　这使我笑起来。我也记起了韦伯夫人，记起我和她的口角。这种女人我司空见惯：在这个阶层，这种年纪，她们常常因为失去活力，因为活的欲望而令人厌恶。安娜的镇静使我认为韦伯夫人比平时更伤心，更讨厌。再说这也是应该预见到的。在父亲的女友中间，我看不出有谁能长时间经得起与安娜比较。要与这些人一同度过愉快的晚上，必须稍微喝醉。以与她们争辩取乐，或是与男女配偶中的某一方保持亲密的关系。对我父亲来说，这就更简单了：夏尔·韦伯与他本人都是追花逐月的角色。“你猜猜，今晚谁陪我吃饭、睡觉？小玛尔斯，索莱尔，电影里的那个。我回到社普伊家，就……”我父亲笑着，拍着他的肩膀：“幸运男子啊！她差不多和艾莉丝一般美。”这是中学生的话。使我觉得这些话有趣的，是他们两人言谈中的热情与兴奋。甚至，在那些漫长的晚上，坐在露天咖啡座上听隆巴尔吐露忧伤的心曲时，我也觉得有趣：“我只爱她，雷蒙！你记得她走之前那个春天吗？……男人一生就玩一个女的，真蠢！”两个男人对着一杯酒，相互倾吐内心的秘密，虽有淫粮、屈辱人的一面，却热烈感人。
　　安娜的朋友大概从不谈私事。也许他们没有经历过这类风流事儿。即使他们谈到这种事，大概也会出于羞怯而加以嘲笑。对于我们的关系，我觉得自己将分享安娜那种惬意的，有感染力的高傲……然而我想像自己到了30岁，一定更像我们的那些朋友，而不像安娜。她的沉默，她的冷漠，她的持重将使我窒息。而反过来，15年后，稍微厌倦了，我会倾向于一个有吸引力，也有点厌倦的男人：
　　“我的头一个情人叫西利尔。我年近18岁，海上天气炎热……”
　　我喜欢想象这个男人的面孔，他将像父亲一样有些细细的皱纹。这时有人敲门。我赶快穿上睡衣，叫道：“请进！”是安娜，她小心翼翼地端着一个杯子：
　　“我想您可能需要喝一杯咖啡……您不觉得难受吗？”
　　“我觉得很好。”我说，“我以为昨晚我有点醉了。”
　　“就像每次带您出去……”她笑了起来，“不过我应该说，您让我散了心……昨天的晚聚真长。”
　　我不再注意阳光，也没有注意咖啡的味道。我和安娜谈话时总是十分专心，我不再意识到自己的存在，然而仅仅她这个人就使我总是想到自己，这迫使我作自我判断。她让我度过一些紧张的、困难的时刻。
　　“赛茜尔，和那些人，如韦伯夫妇或杜普伊夫妇在一起，您觉得开心吗？”
　　“我觉得他们大多数的言行举止有趣，但他们本人却可笑。”
　　她也看着地上苍蝇的行动。我想苍蝇大概很孱弱吧。安娜的眼睑长而沉滞，容易显出傲慢的样子。
　　“您从不明白他们的谈话有多么单调，多么……怎么说呢？……粗俗。那些有关合同。
　　姑娘、晚会的事儿，难道不叫您厌烦吗？”
　　“您知道，”我说，“我在一家修道院过了10年，而且这些人生活放荡，所以这些事还能让我着迷。”
　　我不敢补充说这些事让我快乐。
　　“两年来，”她说，“……这不是推理能力的问题，也不是道德问题，而是感觉问题，第六种官能的……”
　　我大概没有这种官能。我清楚地感觉到，在这方面，我缺少了什么。
　　“安娜，”我突然问，“你认为我聪明吗？”
　　她咯咯地笑起来，对我突如其来地提这个问题觉得惊异：
　　“那当然嘛！您为什么问这个？”
　　“即使我是白痴，您也会这样回答我。”我叹气道，“您常常让我感到您超过我……”
　　“这是年龄问题。”她说，“如果我不比您多一点自信，那就太讨厌了。要那样，那就是您来影响我了！”
　　她哈哈大笑起来。我觉得自己生气了：
　　“那不一定是坏事。”
　　“那将是灾难。”她说。
　　她突然放弃这种轻松的声调，转而正视我的眼睛。我很不自在，动了动身体。即使在今日，我也不能习惯人家跟你说话时死盯着你，或走到你跟前，以确保你听他说话的方式。再说，这也是失算，因为在这种情况下，我想的只是脱身，后退，我嘴里说“是，是”，心里却想着各种策略，以便换脚，逃到房间另一头。对他们的固执，他们的轻率，那些排他性的要求，我会勃然大怒。幸而安娜并不自认为应该如此对待我。可是她满足于目不转睛地盯着我，就使我说话时装出的轻松、漫不经心的声调难以保持了。
　　“您知道韦伯那层人怎样了结一生吗？”
　　我心里想：“韦伯和我父亲那层人。”