第五章
　　飞机定于早上九点正从海伦尼康机场起飞。这是一架霍克公司的飞机。凯瑟琳感到奇怪的是飞机上只有她那么一个乘客。飞行员名叫庞特里斯，他看上去约四十几岁，是一个快活的希腊人。他将负责一路上照料凯瑟琳并保证她的安全。
　　“再过几分钟我们就可以飞了。”他过来通知凯瑟琳。
　　“谢谢。”
　　凯瑟琳看他走进驾驶舱后在副驾驶座旁坐了下来。她的心突然开始狂跳起来。这是拉里开过的那架飞机。诺埃尔·帕琦当时也坐在我的这张位置上吗？凯瑟琳此时觉得自己似乎马上就要晕过去。机舱的四壁开始向她压了过来，她闭上眼睛后觉得连呼吸也很困难。那一切都已过去，她安慰自己说。德米里斯说得对，那过去的一切都已无法改变。
　　飞机的引擎开始轰鸣，她睁开了双眼。飞机正在起飞，它正朝北往伦敦飞去。这种飞行拉里不知经历过多少次？拉里。想到这名字，她的心跳就会被一种难以说清的矛盾情感所攫住。往事又开始向她袭来，有甜蜜的，也有苦涩的……
　　***
　　那是1940年的夏季，也就是美国参战的前一年。她从美国西北大学毕业后就离开了芝加哥来到华盛顿找工作。
　　一天，她的同屋告诉她：“嗨，我听说有一个工作你肯定会有兴趣。昨天晚会上有个姑娘告诉我说她打算辞掉工作回德克萨斯。她在威廉·弗雷泽手下干，他是国务院公关部的头儿。我也是昨晚刚听说的，所以我想如果你去报名应聘那个肥缺的话，你肯定能击败其他所有的对手。”
　　凯瑟琳赶到那里时发现，弗雷泽先生的接待室里已经挤满了一屋子的候选人。我不会有机会的，凯瑟琳心想。通向里间的办公室被打开了，威廉·弗雷泽先生从里面走了出来。他是一个很有魅力的高个子男人：一头金色的鬈发，鬓角处略带灰白；蓝色的眼睛很明亮；强有力的下腭轮廓线给人以一种凛然不可侵犯的威严感。
　　他走到那个接待秘书身旁说：“我需要一本《生活》杂志，是三、四个星期以前出的那一期。封面上有一幅斯大林的照片。”
　　“那我设法向杂志社去订一本，弗雷泽先生。”
　　“莎丽，参议员波拉先生正在电话上等着，我得把那份杂志上的一段文章读给他听。我给你两分钟时间把杂志给我找来。”他走进了办公室并且关上了门。
　　聚在接待室里的那些申请工作的姑娘们一个个都面面相觑，而后耸耸肩膀。
　　凯瑟琳站在那里飞快地动着脑筋。她随即转身挤出了拥挤的接待室，一个女人在旁边说：“好哇，一个走掉了。”
　　约三分钟后，凯瑟琳手里拿着一本封面印有斯大林照片的旧《生活》杂志出现在接待室门口。她走进去把杂志递给了那个接待秘书。
　　五分钟后，凯瑟琳已经坐在威廉·弗雷泽的办公室里了。
　　“莎丽告诉我你带来了一本《生活》杂志。”
　　“是的，先生。”
　　“我猜想你不会这么凑巧副好把那本旧杂志带在手提包里吧？”
　　“是的，先生。”
　　“那你是怎么在这么短的时间内把它找来的？”
　　“我去了理发室。因为理发室和牙科医院这种地方一般都有些旧杂志扔在那里让人消遣。”
　　“你干事儿总是那么机灵吗？”
　　“不，先生。”
　　“我们会发现的。”威廉·弗雷泽说。
　　她被录取了。
　　***
　　凯瑟琳在弗雷泽这里干得很欢。他是一个单男汉，而且很有钱。他在社交场上很活跃，几乎认识华盛顿的每一个人，《时代》周刊曾称他为“本年度最合格的单身汉”。
　　凯瑟琳同他一起工作了六个月之后，他们就相爱了。
　　在他的卧室里，凯瑟琳对他说，“我必须告诉你，我还是处女。”
　　弗雷泽惊叹地摇了摇头。“这简直有点令人难以相信。我怎么偏偏就碰上了你这个华盛顿唯一的处女？”
　　***
　　一天威廉·弗雷泽对凯瑟琳说，“上面要求我们为陆军航空兵拍摄一部征兵动员片，目前这部片子已经在米高梅公司的摄影棚里开拍。我希望我去伦敦的这段时间里，你去负责处理一下。”
　　“我？比尔，我甚至连一架勃郎尼照相机都不会摆弄，更何况是一部影片了。”
　　弗雷泽笑了笑，说：“一般人都这样，不过你不用担心。他们有一个导演，名叫艾伦·本杰明。而且军方还打算雇用一批演员拍片。”
　　“为什么？”
　　“我猎想他们也许觉得士兵们胜任不了他们的角色。”
　　“这听上去就像在军队且一样。”
　　不过凯瑟琳还是乘飞机去了好莱坞。
　　摄影棚里挤满了临时演员，他们绝大多致都穿着不合身的军服。
　　“对不起，”凯瑟琳向一个走过她身旁的男人打听。“艾伦·本杰明先生在吗？”
　　“那个矮小的下士吗，”他指了指说：“就在那里。”
　　凯瑟琳转过身来，朝那个方向望去，只见一个穿着下士军服、个子瘦小的男人正在朝一个身穿将军制服的家伙大喊大叫。
　　“让那个制片主任见他妈的鬼去吧。我可受够了这些笨头笨脑的‘将军’，我需要的是军士。”他绝望地挥动着手说。“人人都要当首领，就是没人愿意当印第安人。”
　　“请原谅，”凯瑟琳自我介绍说，“我叫凯瑟琳·亚历山大。”
　　“谢天谢地！”这个矮小的男人说。“你终于来接斑了。我真不知道我在这里到底在干什么。我原来在迪尔伯恩的一家家具杂志社的编辑部有一份年薪3500美元的工作。可他们却叫我当了信号兵，然后又被派来写什么教练片剧本。我从来就没干过这种制片或者导演的活儿。好了，这里都给你了。”他转身急匆匆地走了出去。
　　凯瑟琳呆呆地站在那里。
　　一个头发灰白、身材销瘦的男人朝她走来。他穿着一件汗衫，脸上带着一种好奇的微笑。“需要帮忙吗？”
　　“我现在需要奇迹，”凯瑟琳说，“虽然我被派来主管这件事儿，可我确实不知道我该做些什么。”
　　他朝她笑笑。“欢迎你来好来坞，我叫汤姆·欧林，助理导演。”
　　“你认为你能担任导演吗？”
　　她看见他的嘴角抽动了一下。“我能试试。我曾经同威利·怀勒合作拍过6部片子。这里的情况其实并不像看上去那么糟。唯一糟糕的只是缺乏组织而已。但剧本是现成的，场景也已安排妥当。”
　　凯瑟琳朝四周看了看说：“他们穿的这些军服糟透了，我们得想点办法看看是否能改进一下。”
　　欧·布林赞许地点点头，“你说得对。”
　　他们炳朗那群临时演员走去。这里人声鼎沸，几乎使人感到震耳欲聋。
　　“请安静一下，小伙子们，”欧·布林对他们喊道。“这是亚历山大小姐。这部片子将由她负责。”
　　凯瑟琳对他们大声说道：“请你们按队伍排好以便我能清楚地看见你们。”
　　欧·布林把他们排成了一列弯弯棚扔的长队。就在这时，凯瑟琳听到不远处传来哈哈的笑声和谈话声，这使她感到有些冒火，靠墙角有一个男人正站在那里若无其事地同他身旁的几个姑娘聊着天，她们被他逗得发出一阵又一昨的哄笑。凯瑟琳被激怒了。
　　“请问你是否可以站到队列里去？”
　　他懒洋洋地转过身子，傲慢地问道：“你是在对我说话吗？”
　　“是的。我们该开始工作了。”
　　这人长得极为英俊。他头发乌黑，身材修长而结实，一对黑亮的眼睛闪新火热统的光芒。军服穿在他身上显得很精神。他佩戴上尉肩章，一条色彩斑斓的军功绶带从肩上穿胸而过。凯冠琳看了轰说：“这些勋章、绶带……？”
　　“它们够气派的，是吗？头儿。”他口气里带有一种漫不经心的挑逗。
　　“请把它们摘下来。”
　　“为什么？我还指望它们能给这部影片增色呢。”
　　“有一点你也许给忘了。英国现在并没处于战争状态。除非你是在狂欢节上赢得这些勋章的。”
　　“你说得对，”他很谦虚地接受了她的意见。“我确实没想到这点。我摘掉一些。”
　　“应该全部摘掉。”凯瑟琳强硬地命令说。
　　***
　　上午拍片结束后，凯瑟琳在制片厂食堂吃午饭。他来到她的餐桌旁。“我想知道今天上午我表现得怎么样，够格吗？”
　　凯瑟琳对他这种态度很感冒。“你既然这么喜欢穿着军服在姑娘的面前耀武扬威，那你干吗不考虑干脆应征入伍？”
　　他稍稍一怔。“那么你猜呢？我想这连吃奶的孩子都能猜到。”
　　凯瑟琳早就按按不住了。“我看你这种人根本不值得一猜。”
　　“为什么？”
　　“要是你不知道这是为什么，那我就更没有必要费口舌了。”
　　“你干吗不试试？今天晚饭，在你家里。你做饭怎么样？”
　　“你以后不必再来这里了，”凯露琳冷冷地说，“我会让欧·布林付你上午的工资的。你叫什么名字？”
　　“道格拉斯，拉里·道格拉斯。”
　　***
　　这个傲慢的家伙弄得凯瑟琳心里很不舒服，她决心把这家伙从脑子里彻底忘掉。可不知什么原因，她发觉自己要忘掉他倒还真有点困难。
　　***
　　凯瑟琳回到华盛顿后，威廉·弗雷泽深情地告诉她说，“我真想你，几乎老是要想你。你爱我吗？”
　　“我非常爱你，比尔。”
　　“我也爱你。我们干吗不在今天晚上出去庆祝一下？”
　　她的直觉告诉她，他今晚会向她提出求婚。