我禁不住动起火来，骂骂咧咧地翻着衣兜，总算在上衣口袋里翻出一马克和几芬尼。我攥着这点儿钱跑到布勒森浴场，在老克莱夫特那里租了一条小船，租期为两小时。实际上这件事并不像写起来那么简单，尽管克莱夫特只是随便问了几句，而且还帮我把船推下了水。当我把小船划过来时，马尔克正穿着坦克服在沙滩上打滚。为了让他站起来，我不得已踹了他几脚。他浑身颤抖，汗流满面，双手握成拳头顶住胃窝。我至今还是不相信他当时真是肚子痛，尽管他的确空腹吃了许多半生不熟的醋栗。
　　“起来，上沙丘后面去拉一泡，快点儿！”他弓腰曲背地走着，脚在沙滩上拖出了两条深沟，然后消失在野燕麦的后面。我也许本来可以看到他的船形军帽，但我却一直注视着防波堤，尽管那儿并没有来往的船只。马尔克回来的时候仍然弯着腰，可他却帮着我将小船推下了水。我扶他坐到小船的尾部，将装着两听罐头的网兜放在他的怀里，又把报纸包着的开罐器塞人他的手中。船驶过第一片沙洲，又驶过第二片沙洲，海水的颜色逐渐变深。我说：“现在该你划几下了。”
　　伟大的马尔克连头都没摇一下。他仍弓着腰，紧紧地攥着包在报纸里的开罐器，两眼直勾勾地看着我——我们面对面地坐着。
　　从那时起，我一次都没有再坐过划桨小船。然而，我总觉得，我们一直是面对面地坐着：他的手指不停地摆弄着手里的东西。脖子前面空无一物。军帽或得端端正正。沙粒从军服的褶皱中间滑落下来。虽然没有下雨，他的额头却挂着水珠。每一条肌束都绷得紧紧的。眼珠鼓得像要脱落出来。鼻子不知和谁调换过了。双膝瑟瑟发抖。海面上没有猫，但是老鼠却在逃窜。
　　当时的天气不算冷。只有当云层被撕裂，阳光穿过云缝照射下来时，才会落下星星点点的阵雨。雨水飘落在风平浪静的海面，也淋湿了我们的小船。“你还是划几下吧，这样可以热热身子。”从船尾传来一阵牙齿格格打颤的响声。他的话钻出牙缝，伴随着继断续续的叹息来到了世界上：“……要是事先有人提醒我一下，结果绝不至于这样。都是因为那次恶作剧。本来我完全可以作一个精彩的报告，谈谈坦克瞄准器、空心榴弹以及迈巴赫①发动机呀什么的。我作为坦克射手，老得爬出去检查螺栓，就连射击时也不例外。我不光是谈我自己，还要谈我父亲和拉布达，简要地叙述一下发生在迪尔绍附近的车祸，讲讲父亲当时是如何以身殉职的。我坐在瞄准器前面，总是想着我父亲。他死时，竟然没有举行终傅仪式②。谢谢你当时为我弄来了蜡烛。啊，这是纯洁的友谊，它使你的光彩永不消退。你去为我说情，真叫我备受感动。无限的爱，无限的恩赐。在库尔斯克北部，当我第一次参加战斗③时，这一点就已经得到了证明。苏军在奥廖尔的反攻④使我们陷入了困境。八月，在沃尔斯卡拉河⑤畔，圣母玛利亚显灵了。战友们都觉得好笑，怂恿随军神甫拿我开心。我们毕竟守住了前线阵地。可惜的是，我后来被调到中段战场，否则哈尔科夫⑥绝不会那么快就……不出我所料，我们在科罗斯田⑦对付五十九军团的时候，她又一次出现了。她从未将圣婴带在身边，却总是拿着那张照片。您知道吗，校长先生，那张照片就挂在我们家的过道里，紧挨着搁刷鞋用具的小口袋。她没有把照片捧在胸前，而是比胸口低得多。我清清楚楚地看见了上面的机车。我只需要瞄准父亲和司炉拉布达之间的空隙。四百米。直射！你肯定见过，皮伦茨，我瞄准的是炮塔和车身之间的地方，这儿是透气的地方。不，校长先生，她什么也没有说。我说的是实话，她不需要对我说任何话。证据？我刚才讲过，她手里拿着一张照片。咱们还是以数学为例吧。您讲课的时候，可以假设两条平行线在无穷远的地方相交，因此便会产生某种类似于超验的感觉。这一点您必须承认。在卡萨廷⑧东面进行战前准备时，我就有过这种体会。那是圣诞节的第三天。她以每小时三十五公里的速度从左侧向林区移动。我必须时刻注意……喂，皮伦茨，左边多划两下！咱们已经偏离沉船了。”
　　--------
　　①迈巴赫（1846～1929），德国工程师，他与齐伯林飞艇的创造者齐伯林伯爵（1838～1917）创建的迈巴赫发动机公司专门生产大功率发动机。第二次世界大战中，德军的坦克大多使用它的产品。
　　②基督教圣事之一，即为临终者祝祷并在他身上涂橄榄油。
　　③即1943年7月的“库尔斯克战役”。
　　④1943年8月5日，苏军击溃库尔斯克以北的德军，收复了奥廖尔。
　　⑤第聂伯河的一条支流。
　　⑥1943年8月22日，苏军收复了位于库尔斯克以南的城市哈尔科夫。
　　⑦科罗斯田，位于基辅西北的小城。
　　⑧卡萨廷，苏联乌克兰小镇，位于基辅西南。
　　起初，马尔克的牙齿格格直响，但很快就得到了控制。在介绍他的报告内容的同时，他一直注视着小船的航向，并且不时地指点我调整速度。我的额头挂满了汗珠，他的毛孔也流干了汗水。划船的时候我一直不敢肯定，除了昔日常见的海鸥之外，他是否在不断变大的舰桥上方还看见了什么东西。
　　我们快要靠上沉船时，他在船尾轻轻抬起屁股，漫不经心地摆弄着剥去纸的开罐器。他不再嚷着肚子痛了。他在我前面跳上了沉船。我拴好小船之后，看见他正用双手在脖子前面忙活：从后裤兜里掏出来的那颗硕大的“糖块”重新挂了起来。太阳钻出了云层。马尔克搓搓双手，伸展四肢，然后迈开占领者的步伐，神情庄严地在甲板上走了起来。他嘴里轻声地念着一段连祷文，频频地向空中的海鸥招手，像是在扮演那个经历了多年冒险生活后此时重归故里的快活大叔①。他把自己作为礼物，准备庆祝久别重逢：“喂，孩子们，你们还是老样子嘛！”
　　--------
　　①指奥德修斯。
　　我没有心思和他一起穷开心：“快点，快点！这条小船老克莱夫特只借给我用一个半钟头，起初他只答应借一个钟头。”
　　马尔克立刻一本正经起来：“哦，道命。岂能耽误游客。哎，那条旧船陷得可真不浅啊，就是油轮旁边那条。我敢打赌那是一条瑞典船。你要是愿意搞清楚，咱们今天就可以划过去，天一黑下来就动身。你看，你是将近九点钟划过来的。我这点儿要求总不算过分吧，是吗？”
　　在能见度那么差的天气，要想看清停泊场里那条货轮的国籍当然是不可能的。马尔克一边瞎唠叨，一边慢吞吞地脱下衣服。他首先提到图拉·波克里弗克：“实话告诉你吧，她纯粹是个贱货。”接着，他又数落起古塞夫斯基司铎来：“据说，这家伙常常倒卖布料，就连圣坛上的台布都不放过。他还利用配给证干这种勾当，物质调配局的一名检查员正在调查此事。”他还对他的姨妈大发议论：“有一点必须承认，她和我父亲还是孩子的时候就彼此了解，那会儿两人都还住在乡下。”他突然又说起了关于火车头的老话：“你走前可以再去一趟东街，把那张照片带出来，镜框拿不拿倒无所谓。不，还是让它挂在那里吧。带出来反倒是个累赘。”
　　马尔克穿着红色的体操裤，它体现着母校的校风。他把军服小心翼翼地叠成符合规定的小包，整齐地摆在他的专用地盘——罗经室后面。两只大头皮靴像临睡之前那样放在一起。我又提醒道：“东西都齐了吗？罐头，还有开罐器。”他把勋章从左侧移到右侧，开始重演学生时代的老把戏，旁若无人地饶起舌来：“阿根廷‘莫雷诺’号战列舰吨位多少？船速多少？吃水线装甲厚度？制造年代？何时改装？‘维多利奥·威尼托’号①有几门一百五十毫米火炮？”
　　--------
　　①1940年编入现役的意大利新型战列舰，1941年3月28日受到英国海军的重创。