六　乌尔莉加的死前之歌
　　对于考古学家们说来，很清楚，乌尔莉加的这首死前之歌，是模仿古代斯堪的纳维亚行吟诗人的古朴诗歌的。盎格鲁一撒克逊人在接受文明和皈依基督教后，他们吟唱的诗歌取得了另一种性质，调子也比较柔和了。但乌尔莉加在当时的环境中，采用她的祖先在异教时代所运用的粗野曲调，应该说还是很自然的。
　　七　狮心王理查
　　如果在民间传说中，理查的性格没有遭到歪曲，那么他与快活的教士的这场拳击比赛，不是完全不可能的。有一则十分离奇的说唱诗歌，是以理查在圣地的冒险活动，以及他从那里回国的经历为题材的。它便记载了他在德国被囚禁时期，怎样与一个人进行这种拳击比赛的事。他的对手是负责看管他的狱吏的儿子，小伙子不知天高地厚，竟向理查挑战，要与他一比高下。国王像一个真正的人那样应战了，他受到的一拳使他的身子晃动了一下。在还击时，他先把蜡涂了手（我相信，这办法现代的拳击爱好者还不知道），一拳出去这么有力，似乎要把对方当场打死。见埃利斯编的《英国早期传奇诗歌范例》中有关狮心工的部分①。
　　--------
　　①乔治·埃利斯（1753—1815），英国的古诗研究者，司各特的好友。《英国早期诗歌范例》是他的有名著作。
　　八　草包教士
　　奇怪的是在任何社会团体中，都能找到为人提供精神安慰的教士，尽管这些团体的目的与宗教风马牛不相关。一群乞丐有他们自己的草包教士，亚平宁山脉中的土匪也有各自的修士和教士，替大家举行忏悔仪式和祈祷活动。毫无疑问，在这样的生活圈子中，这些教士必须改变他们的行为方式和道德准则，适应他们所生活的那个团体的需要。如果说他们有时也能获得一定程度的尊敬，被认为具有神灵性质，那么在大多数场合，他们只能得到无情的嘲笑，因为他们与周围的人具有不同的身分。
　　古代剧本《约翰·奥尔德卡斯尔爵士》①中那个好斗的教士，罗宾汉手下的这个著名修士，都是这类人。这些人物也并非完全出自虚构。有一篇达勒姆主教的告诫文，便是指责这些不合常规的教士的；它说他们与边境地区的盗匪混在一起，污辱了他们所担负的神圣的宗教职责，不顾宗教仪式的庄严性质，穿着破旧和肮脏的衣服，在荒野和山洞中为盗贼、强人和凶杀犯祈祷和唱赞美诗。
　　--------
　　①英国的一个古剧本，发表于1600年，作者不详，曾被误认为莎士比亚的作品。
　　九　洛克斯利
　　从关于罗宾汉的民谣中，我们知道，这个著名的绿林大盗有时乔装改扮，化名为洛克斯利，据说这是他出生的乡村的名字，但它的地理位置并不清楚。里特森认为，它可能在德比郡或肯特，也可能在诺丁汉。
　　十　科宁斯堡
　　古代的这一有趣废墟是撒克逊筑城学残留的极少例子之一，我上次看到它时，它给我留下了深刻的印象，使我非常想从最近发现的古代斯堪的纳维亚建筑的角度，对它的建造理论进行一些探索。然而由于当时在旅途中我急于离开那里，没有工夫对它作较深入的观察。但这个想法一直停留在我的心中，我总想至少就我的假设的要点，作些较详细的阐述，以便把我粗略的构想就正于更有研究的考古家，或者接受他们的批评。
　　访问过设得兰群岛的人，都熟知当地居民和高地人所描述的这类城堡。彭南特①曾为著名的多纳迪拉城堡雕刻过一幅风景；还有许多城堡都具有特殊的建筑方式，说明当时的人还生活在原始的状态。最完整的标本应该是设得兰的梅恩兰岛附近穆萨岛上的一所城堡，它也许仍保持着当初有人居住时的状态。
　　--------
　　①托马斯·彭南特（172—1798），英国博物学家、考古家和旅行家，著有《苏格兰游记》等。
　　这是一个独立的圆形塔楼，墙壁略呈弧形，然后又向外弯曲，使它的形状有些像骰子匣，守卫在堡顶的人可以较好地保卫底部。它是用经过挑选的粗石块，一圈圈或一层层堆砌而成，非常结实，但还不知道使用水泥之类的胶合材料。从外形看，塔楼上从未建造过屋顶；圈在墙内的广场中心是生篝火的，也许它最早只是在部族的大烽烟周围建造的一种屏障。不过，尽管建造者当时还没有想到要修建屋顶，他们在墙壁内部却开辟了房间。
　　于是这堵围墙就成了夹层墙，内圈离外圈事实上有二、三英尺之远，两者由一排排长石板构成的同心圆圈联结，这样形成了高度不同的一个个同心圆环，直至塔楼顶端。这些楼面或回廊每层都有四个窗户，面对罗盘上的四个方向，它们当然彼此重叠，位在一直线上。这垂直的四行窗户可以流通空气，升火的时候，也可输入热气，至少是烟雾。这各层之间的通道同样是极原始的，它由倾斜的阶梯构成，在各层之间以螺旋形盘旋而上，各层有一出口，逐渐通至塔楼楼顶。城堡的外墙没有任何窗户，围墙内的广场可以是方形，也可以是圆形，居住者在那里饲养牛羊，可保不致丢失。
　　北欧人早期靠在海上劫掠为生的时候，便住在这样的城堡中，当时他们还不知道使用任何种类的石灰或胶泥，也不懂得如何建造屋顶等等。后来随着各种新的建筑材料的应用和建筑方法的改进，他们的居住条件才逐步改善。我认为，后来的诺曼城堡，便是在这个基础上演变而成。根据这个观点，我把科宁斯堡这个独特的城堡，看作这过程中的一个阶段，它与穆萨岛的那种圆形塔楼，有一定的渊源关系。
　　关于科宁斯堡，卡姆登①在《不列颠志》中是这么描写的：
　　--------
　　①威廉·卡姆登（1551—1623），英国文物研究者，历史学家。《不列颠志》是英国第一部综合性地理志，卡姆登最著名的一部著作，最早出版于1586年，后多次再版，并逐步修正。
　　“城堡很大，外墙耸立在河边一片风光明媚的斜坡上，但后面市镇所在的高山比它高得多。这是在一个富饶而美丽的峡谷口上，周围是树木葱宠的山丘，形成了一片盆地，唐河在那里缓缓流过。城堡附近有一个古墓，据说为亨吉斯特的陵寝。人口处左侧残留着一个圆塔，塔基呈斜坡形，外墙边还有几个类似的圆塔。入口的大门有石框，东边有双重的沟渠和河堤，非常陡峭。教堂院子围墙顶上有一块墓碑，碑上刻的深浮雕是两只渡鸦之类的鸟。
　　教堂院子南边有一大块古石，像棺木一样突出在地面，石上刻着一个骑马的人；另一个持盾的人正在与一条长翅膀的巨蛇搏斗，它后面还有一个拿盾的人。这可能是该郡墓地上常见的那种粗糙十字架的残余……《不列颠志》的前几版都把这城堡称为科宁斯堡，因而被认为是撒克逊国王们的住地。它后来属于哈罗德国王。征服者威廉把它赐给了诺曼巨子……这块地方的形状是不规则的，在它的一角是一个大塔楼，它位在与它同样面积的小山丘上，城堡墙上有六个突出的大扶壁，它们像峭壁一般支撑和扶持着整个建筑，并一直向上延伸，形成了一些塔楼。主楼里面构成了一个圆形广场，直径为二十一英尺，墙壁厚十四英尺。进入城堡的台阶非常高，又非常陡，宽四英尺半，从南边通向一扇矮门，门上有大石块交叉构成的圆形拱顶。
　　进门便是楼梯，它十分狭窄，从厚实的墙壁中通过，但不能通往二楼，二楼中央有一个洞，与底层的地牢沟通。下面这两层的光线全来自三层地面上的一个洞，那里的屋子与上面几层一样，都是用磨光的硬石板建成，每间都有壁炉，支在石三角架上。第三层或称警卫室，那里有一个小套间，墙上开着狭长的透光孔，这可能是卧室，这层墙上还有一个壁龛，是放圣像或圣水盘的。
　　金氏认为，这便是七国时代初期的撒克逊城堡。对这城堡沃森先生是这么描写的：从二楼到三楼得靠墙内五英尺宽的楼梯上下，这楼梯又通过一个小梯子与上一层楼梯连接，进入第四层。在这层楼梯顶端，离门两码远，靠近东边有一个出口，可以经过墙边的过道到达那里，这些墙壁的厚度每层都缩小八英寸。
　　这最后一个出口通向一间屋子，那是城堡的小礼拜堂，它十二英尺长，十英尺宽，十五、六英尺高，有石造拱顶，由一些小圆石柱支撑，它们都带有撒克逊时代的特征。屋内东边有一扇窗，墙两边离地四英寸处有一个石盆，盆中有一小孔，一根铁管通过墙壁从外面引入清水。这屋子位在扶壁内，但外面没有任何痕迹，因为窗户里边虽较大，外边只是一条狭长的小孔，几乎不易发现。
　　小礼拜堂的左边是一间小祈祷室，它八英尺宽，六英尺深，也位在墙内，墙上有一神龛，靠同样的透光孔照明。第四层楼梯在小礼拜堂门西首十英尺处，它通向塔楼顶层，这里的墙壁仅三码厚。城堡的每层大约十五英尺高，因此整个城堡离地面约七十五英尺。它里面形成了一个圆形场下，直径大约十二英尺。地牢底部的深坑堆满了石块。”