“好箭，好箭！不愧是休伯特①！”场内一片喝彩声，似乎是在为那个大名鼎鼎的圣徒，而不是在为一个陌生人欢呼。“射中靶心了，射中靶心了！休伯特永远是休伯特！”
　　--------
　　①指狩猎守护神圣休伯特，这只是利用这人与圣休怕特同一名字玩弄的文字游戏。
　　“这一次你可输定了，洛克斯利，”亲王说，露出了嘲笑。
　　“那么我只得赶走他这枝箭了，”洛克斯利答道。
　　现在他比上一次小心了一些，一箭射去正好击中那位对手的箭，把它打成了碎片。这精采的一箭把站在周围的人惊得愣住了，甚至忘记了用叫喊来表示他们的钦佩。“这一定是一个魔鬼，不是有血肉的凡人，”弓箭手们在窃窃低语。“这样好的箭术，从英国有弓箭以来还从没见到过。”
　　“现在，”洛克斯利说，“我得要求殿下允许我另立一个靶子了，那是北方人常用的；我欢迎每一个勇敢的射手都来试试，借此博得他心爱的漂亮姑娘的一笑。”
　　于是他转身向场外走去，一边说道：“您不放心，可以派人跟着我；我只是要上附近的柳树林砍一枝柳条。”
　　约翰亲王做个手势，正打算让几个卫士跟着他，免得他逃走；但是人群中爆发了一片“可耻！可耻！”的喊声，这使他不得不打消了这个不够大方的主意。
　　洛克斯利几乎马上带着一根柳树干回来了，它大约六英尺长，全部笔直的，比一个人的拇指略粗一些。他开始从容不迫地剥树皮，同时说道，要一个好猎户射刚才那么大的靶子，这简直是对他的箭来的侮辱。他说，照他看，在他生长的那片土地上，“这好比是拿亚瑟王的圆桌面作靶子①，那张桌子容得六十名骑士围桌而坐呢。一个七岁的小孩都可以闭着眼睛，射中那样的靶子。”然后他不慌不忙地走到场子的另一头，把柳干直直的插在地上，说道：“只有能在一百码以外射中这根干子的，才称得上是神箭手，才配在国王面前佩带弓箭，也就是给强大的理查国王当差。”
　　--------
　　①亚瑟王是英国民间传说中的不列颠国王，他的故事构成了一套所谓亚瑟王传奇。他手下有不少骑士，据说为了免得这些人在就餐时互争座次，他命人制作了一张特大的圆桌，可以容纳几十人，甚至一百多人同时入席。
　　“我的老祖宗挽得一手好弓，”休伯特说，“参加过黑斯廷斯战役，可他一辈子也没射过这样的靶子——我自然也没有。如果这个庄稼汉能一箭劈开这根树干，我只得甘拜下风，不过我想，我这是输给一个乔装改扮的魔鬼，不是输给一个凡人的。一个人只能尽力而为，我不会明知射不中还偏要射。这简直是要我射我们神父那把裁纸刀的刀口，或者一根麦秆，或者一条太阳光，那种照得我眼睛发花的白光。”
　　“你这只胆小的狗！”约翰亲王说道。“洛克斯利老弟，你就射吧。如果你射中了，我得说，你是古往今来最好的弓箭手。不论怎样，你不要老是哇哇乱叫，吹个没完，得拿真本领给我们看。”
　　“正如休伯特说的，我也只能尽力而为，”洛克斯利答道，“没有人能做得更好。”
　　他一边这么说，一边又拉了拉弓，但这次他仔细检查了一下武器，换了一根弦，因为他发觉原来那根已不太光滑，经过前两次射击有些磨损了。然后他对着目标端详了一会，这时场内鸦雀无声，大家都屏声静气等待着结果。弓箭手证实了自己的技术，没有辜负人们的期望，他一箭射去，柳树于便应声劈开了。欢呼声随即惊天动地，约翰亲王也不得不对洛克斯利的本领大加赞赏，以致暂时忘记了对他本人的不满。“这二十个金币，”他说，“还有这号角，是你光明正大赢得的，现在都归你了。如果你肯穿上制服，在我的贴身卫队中当一名卫士，跟在我身边，我还可以给你五十枚金币。因为从没有人能这么坚定沉着地挽过弓，或者用这么分毫不差的目力射过箭。”
　　“请原谅，高贵的亲王，”洛克斯利说，“但我已经起过誓，如果我参加军队，只能在您的王兄理查国王手下当差。这二十枚金币我让给休伯特，他今天干得很出色，跟他的祖先在黑斯廷斯一样。要是他不那么谦虚，不拒绝比赛，他也可以像我一样射中那根柳条。”
　　休伯特一边摇头，一边半推半就地接受了陌生人的馈赠；洛克斯利不想让人继续看到他，伺机混进人群中，随即消失了。
　　获胜的弓箭手能够这么容易地躲过约翰亲王的目光，也许是由于后者公务缠身，正忙于考虑另一些更紧急、更重要的事。他站起身来离开比武场时，招呼他的总管走到身边，命令他立即赶往阿什口，寻找犹太人以撒。“告诉这畜生，”他说，“在日落以前给我送两千克朗来。他知道担保是什么；但你可以拿这戒指给他看，让他放心。其余的款子，必须六天以内在约克城交付。如果他不好好办，告诉这个不信基督的混蛋，当心他的脑袋。你一路上得多加注意，别跟他走岔了，因为这个行过割礼的奴才，刚才还在这儿炫耀他骗来的漂亮衣服呢。”
　　亲王说完便跨上了马背，返回阿什口；全场观众也随即散开，各自回家了。”
　　第十四章
　　古老的骑士精神
　　在粗野而豪华的装束中粉墨登场，
　　扮演着绚丽多彩的英雄故事；
　　戴帽盔的武士和穿盛装的夫人
　　在号角的声声召唤下，
　　向雄伟的城堡中高耸的拱形大厅汇集。
　　——沃顿①
　　--------
　　①托马斯·沃顿（1728—1790），英国诗人，作品以中世纪题材为主。
　　约翰亲王的盛大宴会是在阿什贝城堡举行。
　　这不是至今仍留下宏伟的遗址供游人凭吊的那座建筑，这些建筑已是后来的英国宫内大臣黑斯廷斯勋爵①修建的，这人是理查三世的暴政的最早牺牲者之一，但他主要是作为莎士比亚剧本②中的一个角色闻名的，在历史上他没有多大地位。在这个时期，阿什贝镇和城堡属于温切斯特伯爵罗杰·德昆西，他在我们这个故事期间，已经外出，去了圣地；于是约翰亲王住进了他的城堡，无所顾忌地支配着他的领地；现在为了用慷慨和豪华迷惑人们的眼睛，亲王命令多方张罗，务必把这次宴会办得尽善尽美。
　　--------
　　①威廉·黑斯廷斯（约1430—1483），英国贵族，因反对理查三世被杀。
　　②指莎士比亚的历史剧《理查三世》。
　　为了举办这样的宴会，亲王的采办大员自然会充分行使王室的特权，在全国各地大事搜罗，凡是他们认为他们主人的宴会上需要的一切，无不具备。邀请的客人也特别多；当时约翰亲王意识到他必须获得人心，因此把邀请的范围扩大到了少数撒克逊人和丹麦人的知名家族，不仅限于附近的诺曼贵族和绅士。尽管在一般情况下，盎格鲁一撒克逊人都遭到蔑视和侮辱，然而必须承认，他们人多势众，在即将来临的内乱中，具有举足轻重的作用，拉拢他们的领袖人物，从策略上看显然是必要的。
　　就因为这样，亲王在一段时间内坚持着自己的做法，对素无来往的客人也尽量以礼相待，以致使他们受宠若惊。但是尽管所有的人为了自身的利益，几乎都毫不迟疑地改变了平素对他的态度和情绪，不幸的是这位亲王一向反复无常、刚愎自用，往往使他原来的伪装前功尽弃。
　　他在爱尔兰的一件事，是这种轻浮浅薄性格的一个难忘的例子。他是奉父王亨利二世之命到那里去的，目的是要在英国王室新取得的这块重要领土上收买人心。当时爱尔兰的部族领袖竞相讨好这位青年王子，向他请安问候，表示忠诚。但他对他们的进见不是以礼相待，却伙同他那些骄横自大的随员任意戏弄他们，拉他们的长胡须；可想而知，这样的行为招致了爱尔兰部族领袖们的极大愤怒，给英国在爱尔兰的统治造成了严重的后果。读者必须记住约翰性格中这种随心所欲的特点，才能理解他今天晚上的表现。
　　约翰亲王根据他在比较冷静的时刻作出的决定，彬彬有礼地接待了塞德里克和阿特尔斯坦，听到塞德里克说，罗文娜小姐由于身体不适，未能前来参加亲王的宴会时，只是表示了失望，没有动怒。塞德里克和阿特尔斯坦都穿着撒克逊服装，这种服装本身并不难看，它们又都是用贵重衣料做的，然而在式样和外观上，它们又与其他宾客的衣服截然不同，不过约翰亲王看到这种在当时已显得可笑的服饰，还是像沃尔德马·菲泽西一样，强迫自己顾全大局，没有把它当作调笑的材料。其实平心而论，撒克逊人的束腰短上衣和长披风，比诺曼人的服装更美观，也更方便，诺曼人的内衣是长坎肩，它这么宽大，有些像衬衫或者马车夫穿的外衣，外面又罩一件短小的外套，既不能御寒，也不能挡雨，它的唯一目的，似乎只是为了炫耀身上的裘皮、绣花和珠宝工艺，那些心灵手巧的裁缝赋予它们的东西。查理大帝①——它们是在他的统治时期开始流行的——似乎对这种衣服式样的不方便也深有感触，曾说道：“我不明白，这些截短的外套有什么好处？我们躺在床上，不能用它作被子；骑在马上，又不能靠它遮挡风雨；坐在椅子上，它又不能保护我们的腿，抵御潮气或寒冷。”
　　--------
　　①法兰克王国的一位伟大君主，公元768一814年在位。经过他的统治，法兰克王国扩张成了所谓“查理帝国”，它的版图几乎与西罗马帝国相仿。
　　然而尽管这位大皇帝对此颇有非议，短外套仍继续风行，直到我们描写的这个时期依然如此，尤其是在安茹家的王孙公子中间。因此约翰亲王的臣僚普遍采用这样的服饰，撒克逊人作为外套穿的长大褂自然会受到相应的嘲笑。
　　餐桌上堆满了山珍海味，宾客们围坐在它的四周。亲王巡行时随同侍候的许多厨师，费尽心机把平常的食物装点得千奇百怪，就像当今的烹任大师总要把它们弄得面目全非，失去它们的自然形态才行。除了本地出产的菜肴，还有来自国外的各种珍馐美味，大量的精美糕点，以及只有在名门望族的盛大酒筵上才能见到的细巧面包和精致蛋糕。各色名酒，包括本国的和外国的，更是应有尽有，为宴会增色不少。
　　不过诺曼贵族虽然生活奢华，一般说来在饮食上不是毫无节制的。他们沉湎于灯红酒绿之中，但要求的是高雅精致，不是大吃大喝，相反，他们总是把贪食和酗酒看作撒克逊人的作风，认为这是他们作为战败者的下等地位赋予他们的恶劣品质。确实，约翰亲王，以及他身边那些迎合他的爱好，模仿他的缺点的人，在满足口腹之欲方面都是无所顾忌的；大家知道，这位亲王后来便是因为贪吃桃子和新酿的麦酒，结果导致死亡的。不过，从他的国人的一般作风而言，他的行为毋宁说是一个例外。
　　诺曼贵族和骑士装出一副谦谦君子的外表，只是有时偷偷使个眼色，要大家注意阿特尔斯坦和塞德里克的粗俗表现，可是阿特尔斯坦和塞德里克不习惯宴会上的那套礼节和规矩，他们没有受过这方面的教育，因此往往违反交际活动中任意制定的一些准则，成为人们嘲笑的目标。而且众所周知，一个人在真正的良好修养或道德方面犯了错误，还能得到谅解，唯独对上流社会的礼数稍有忽略，便会受到指责，成为笑柄。这样，塞德里克用毛巾擦干手，而不是把手在空中轻轻挥动，让水分自行蒸发，便招来了耻笑，似乎这比他的朋友阿特尔斯坦独自狼吞虎咽，把一大块馅饼吃光，更加不雅观。那种馅饼当时称为“杂碎馅饼”，是用国外最精致的食物制作的。不过后来经过仔细盘问，大家却发现，那位科宁斯堡的庄园主——或者诺曼人所说的土财主——根本不知道他吞下的是什么，他把那些杂碎当作了云雀和鸽子肉，其实它们却是用一种小鸣禽和夜鸟肉做的。他对外国这类精致食品的无知，引起了普遍的嘲笑，而大家对他真的不大雅观的狼吞虎咽，反倒不以为意。