在他的灵魂前面不停运动着的，是一种东摇西摆、飘忽不定的东西。白天，忙忙碌碌，他敏捷而有成效的从事实际工作，但夜间醒来时，一切有形和无形的讨厌的事就形成一个令人极不愉快的圈子，在他心里翻腾。这个始终徘徊于脑海、不可驱逐的东西，使他陷入一种几乎可以称作绝望的境地，一向被认为可以在这种情况下使用的万应药方，现在几乎不起任何缓解的作用，更不用说满意了。
　　正在紧要关头，我们的朋友收到一封陌生人的来信，邀他到附近小镇的邮局去会见一位匆匆过客。他在处理纷繁事务中习惯于应付类似事情，没有耽搁一点时间就赴约了。他总觉得这陌生、潦草的字迹似乎在什么地方见过。他像往时一样沉着冷静地来到指定地点，在一间熟悉的农舍式的堂屋里，遇到了那美丽的孀妇。她比他离开时更美，更雅。也许是我们的想象力不足以把握住和原原本本复述她最大的优点，也许真的是由于冲动才赋予她更多的魅力。不论是哪种情况，他都需要加倍的镇定，用一般性的礼貌来掩饰自己的惊诧和慌乱。他很客气而冷淡地向她致意。
　　“不必客气，亲爱的，”她高声说，“我决不是请您到这种粉刷的房间和这么简陋的环境里来的，这么差劲的设施不适合进行客气的谈话。我是来解除我心中的负担的。我说，我承认，我给您的家庭带来了不少灾祸。”少校听了，吃惊地倒退了一步。“我什么都知道了，”她接着说，“我们彼此无须解释；您和希拉丽亚，希拉丽亚和弗拉维奥，您的好姐姐，我向你们所有的人道歉。”她好像说不下去，那极其美丽的睫毛挡不住夺眶而出的泪水，脸颊绯红，模样儿比任何时候都美。高贵的男人站在她面前，心慌意乱，一种不可名状的柔情穿过他的全身。“我们坐吧，”最可爱的人儿一边擦眼泪一边说，“请您原谅我，请您可怜我，您看得出，我受到了什么样的惩罚。”她又把刺绣手帕挡住眼睛，不让人看见她哭得多伤心。
　　“请您把情况说明一下，我尊贵的夫人。”他匆匆忙忙地说。“不要说什么尊贵的！”她甜甜地一笑，回答说，“就把我称作您的女友好了，您不是没有忠实的女友吗？朋友，我什么都知道，对您家中的情况，对各种思虑和烦恼，都一清二楚。”“是谁向您介绍得这么详细？”“我自己了解的。这个手笔您不会感到陌生的。”她把几封展开的信递给他看。“是我姐姐的笔迹！好多封信呀，从这歪歪斜斜的字看得出来。您一直跟她保持联系吗？”“不是直接的；间接联系倒有些时候了。这是地址，给……”“又一个谜，是写给马卡利亚这个最能保持沉默的妇人的。”“她也是一切受压抑的灵魂所信赖的女人和听忏悔的女人，是一切失魂落魄、想找出路又不知出路何在的人所信赖的女人和听忏悔的女人。”“上帝保佑！”他大声说，“总算找到了这么一个好中间人。我想过，我去求她是不合适的；我为姐姐祝福，因为她为我做到了这一点。她的某些事迹我是知道的：这位女中豪杰手里拿着一面道德魔镜，从不幸者混乱的外部形态看到他纯洁美好的心灵，从而突然对自己感到满意，并努力奔向新的生活。”
　　“她也对我行过这样的善举，”美人儿接口说。这时，我们的朋友虽不甚明白，但已有定论，肯定这位内向而奇特的女人已经变成一个既能接受别人善意，也能对别人怀善意的人了。“以前我不是不幸，而是不安，”她接着说，“我是不属于我自己的，这就是说，归根结底，我是不幸的。我对自己也不再满意了。我回到了镜子面前，照照我原来的所做所为。在那之前，我总是觉得打扮是为了参加化装舞会。但自从她让我照过她那面镜子以来，自从知道人也可以美化自己内心以来，我才觉得我真的变美了。”她含着眼泪微笑地说，不能不承认，她不仅可爱，而且可敬，值得人们永远信赖。
　　“我的朋友，我们简单地说吧：信都在这里，读读这些信，反复读，仔细想想，做些准备，您至少要花一个小时，要是愿意，可以多花些时间；然后三言两语地对我们的状况作出判断。”
　　她离开他，到花园漫步去了。他把男爵夫人和马卡利亚的来往信件打开，我们这里综述一下信的内容。男爵夫人控诉美丽的孀妇，从信中看出，这是一个女人对另一个女人的看法和尖锐的批评。谈的都是外表和言论，未涉及内心。
　　马卡利亚在回信中所作的是温和的判断，描述的是这样一个人的内心。外表是偶然的产物，是无可指责，也许还可以谅解。男爵夫人随后又报告了侄儿的失意和癫狂，两个年轻人的爱恋，父亲的到来和希拉丽亚的断然拒绝。在以后的复信中，随处可以看到马卡利亚恰如其分的回答，她的回答里充满一种坚强的信念，认为结果必然是道义水准的提高。最后她把全部来往信件都转寄给美丽的女人。现在，这位美人天使般美好的心灵开始显示出来，她的外貌正在走向完美。整个故事以写给马卡利亚的一封感谢信告终。