“那就算了。”
　　晓子柔弱地笑着，背对道介整理仪容。
　　之后两人不再说话，晓子也觉得该说的都说了，一点也不保留。
　　回到饭店，两人好像把一切都给了对方似的，静静地在晚餐桌上对坐着。
　　“很好吃。肚子饿了，好像什么都吃得下。”菜多半是虾子，晓子都吃光。“我很会吃吧！”然后，好像很可笑似的笑着。
　　吃过晚饭，晓子说：“现在可以放你了，你要到太太那里或任何地方都可以去了。”
　　她并非讽刺或嘲笑。
　　“你怎么办？”
　　“搭明早第一班巴士回去，万一阿菅报警就糟了。”
　　“没打电话吗？”
　　“在修善寺打过，到这里因为麻烦就没打了。”
　　“我明天中午从这里出发回东京。”
　　“太太那里呢？”
　　“改变计划了。”
　　“请不要在意我，不要为这种事破坏情绪。”
　　“我是在意自己。刚和你分开，不想见任何人。”
　　“不要说分开以后的话。总之，明天很早就走，我不来辞行了。”
　　说完，晓子径自回到房间。
　　晓子从房间的窗户望着夜里的海。没有一星渔火，海面暗沉沉的。全部的心已给了道介，再也没有想做的事了。
　　望着海，她的心闪过一个念头：那时真的从石廊崎的断崖跳下去或许比较好。
　　晓子觉得自己比任何不贞的女性更不贞洁。
　　翌日一早，晓子搭乘六点的第一班巴士回去。
　　早晨的巴士沿着半岛的东海岸朝伊东驶去。
　　车过白滨，晓子感到强烈的疲倦与不想活下去的空虚感，渐渐占据自己的身体。
　　§三四
　　从匆忙的伊豆之行回来后，两、三天里，道介什么也没做。眼前老是浮现穿着青色上等麻布和服的晓子，从未有过的失落感使他像半个病人似的。“我想奉上我全部的心”——无论吃饭、站在阳台注视庭院、或任何时刻，晓子这句话都从四方涌上心头。
　　和晓子旅行回来约过半个月，道介再次为了探望妻子而从东京出发。但事实上，与其说是探望妻子，毋宁说是为自身而旅行，因为他急于想离开东京这个地方。
　　珠江的病情时好时坏，脸颊还有些肉，但眼睛却变得大而冷漠。
　　“你在东京都过着什么样的生活？最近我时常不自觉地想着这些，也曾想过你是否有了爱人，但一切都那么遥远。”
　　一如话里说的，珠江的眼睛彷佛凝视着远处。
　　“不要胡思乱想，请安心养病。”
　　“以前你不会这么说的。”
　　“是吗？”
　　“每次来这里，你总是闷闷不乐，叫我早点康复。”
　　对道介寄来的信，珠江的看法也一样。
　　“就像前些日子寄来十分关切的信，令人觉得很奇怪。你越是变得亲切，我就越觉得你渐渐离我远去。”
　　妻子的话令道介感到胸中有着些许的疼痛。在三天的停留期间，道介只有白天在妻子的病房中度过。坐在病房的椅子上，眼睛的高度刚好在水平线上，站起身时，海便在窗格中扩展开来。已经是秋天的海了。和晓子一起在半岛顶端所见的盛夏的海完全不同，水面失去了湛蓝，像阴天的天空般一片暗灰色。
　　在疗养院度过三天后，道介回到东京。从踏上东京的土地那天起，道介又觉得自己像半个病人，什么事都不能做，信也没办法写，到博物馆描画古代的土器，结果一张也没画成就回来了，心里无时不刻地想着晓子。
　　直到现在道介才知道恋情这种东西，爱恋着一个人是多么痛苦的事。
　　每晚道介都在工作室喝酒。只有喝酒，心里的痛苦才会减轻。虽然同样想着晓子，但那痛苦还可以忍受。
　　道介想到京都拜访山口一二郎是十月初的事。他想，如果能向山口坦白说出晓子和自己的关系，或许自己的情绪可以从现在的痛苦中转换一些。
　　“混账家伙！”山口可能会轻蔑地骂他，也可能老老实实地点着头，听他一句一句说完，然后说：“人生啊，不论什么事都是这么痛苦的！”同时也流露出痛苦的神情，像哄小孩般开导他。对道介而言，不论山口一二郎采取什么态度他都能接受，亦即不管山口说什么，都可以给他一些安慰。
　　道介在浅草一家小店买了山口喜欢的什锦八宝酱菜，搭上“燕子号”的特等车厢出发。
　　道介坐在窗边，视线一直投向窗外的风景，好像注视第三者是件可怕的事似的，他不断凝视窗外持续移动的风景。然而，他什么也没看见，对晓子的无限思念化成移动的风景断片，一个个无限地出现，又一个个向背后飞去。
　　因白昼渐渐变短，抵达京都时，薄暮已悄悄地笼罩着大地。道介十分疲倦，连走到出租车的集中点都提不起劲。
　　到了山口家门口，乍见道介的山口立刻问：“怎么了？”接着又说：“似乎碰到很严重的事了！”
　　“嗯。”道介点点头，此刻的他更能体会山口所说的“严重”这句话。“碰到麻烦事了。”
　　道介一边脱鞋走进屋里，一边这么说。