也许是训戒这名学生使宇田浑身发热了，他停止溜达，伫立在草丛中。他把双手揣在怀里，抬起脸，好象仰望富士山，又似乎并未眺望富土山。
　　“除了这些，信上还写了什么？”洪作问。
　　“哪有如此打听之理！你不懂事。一首先，你应该说几句客气话：‘您这么关心我，给我父母写信了吗？真是对不起，麻烦您了！’然后再打听信的内容。你说对不对？我写信给你父母，并非出于好奇或喜爱，而是因为没有任何人关心你，我不忍对此情况熟视无睹，才自动担负起提醒你父母注意的责任。”
　　“对不起。”
　　“你脸上可没一点儿抱歉的表情。
　　“啊，不会的！”
　　怎么不会呢？
　　“哎，真的不会！老师真是出乎意料地别扭！”
　　“别扭？对老师说话可不能这么无礼！你连话该怎么讲都不知道。”
　　过了一会儿，他又说：“说几句离题的话吧。你刚才说我别扭，不错，我多少有些别扭——喂，坐下怎么样？”
　　宇田环顾着脚下的草丛，看来他想选择一个适当的地方坐下。洪作脱下厚棉布上衣，把它铺在草地上，对宇田说：“请坐吧。”
　　“这行吗？”宇田有些顾虑。
　　“不要紧，这件上衣本来就不是我的。前不久木部还穿在身上，我原就打算再穿几天便把它扔掉。”
　　“扔掉太可惜了吧。”
　　洪作说：“我还有几件。是藤尾过去从已经毕业的同学那儿替我要来的。”
　　“那好，在丢掉之前给它派一次坐垫的用场吧。”
　　宇田在洪作的上衣上面坐下了。洪作穿着扎在西装裤头内的无袖运动衫，挨着宇田坐下。从原野吹来的春风拂在身上，肌肤为之一爽。
　　“刚才你说我别扭，的确，我有这样一种脾性。我的妻子也常这么说我。我很小的时候失去了父母，由亲戚抚养成人。虽说是寄人篱下，但亲戚对我既不冷漠，也不苛刻。现在回想起来，觉得他们很疼爱我。尽管如此，我身上不知什么地方仍然养成了乖僻的根性，据此看来，人真是可悲的造物。就因为养育我的不是亲生父母，我便变得乖僻了。我的想法总是这样，自己的父母在这种场合下便不会说这种话，因为不是生身父母，所以才这么说。人就是这么古怪，我小时候的这种想法，在我心上留下了烙印。即使现在，它还经常冒头。”
　　宇田以沉静的语调开始进行自我剖析，洪作默默倾听。
　　“乖僻是不行的。在人类具有的感情中，它是最得不到赞同的一种。它很卑贱，就象堕落的女人。自己的朋友干出了事业，在报纸上受到赞赏，就应该和朋友一起感到高兴中不然，就是乖僻了。心里想的是：‘那家伙居然也成名了，我的名声要比他更响才好。’哼，哪有这种事！无论怎么说，朋友做出了一番事业才得以成名，而自己却无所成就。对此心怀叵测，就是性情乖僻。他以为，只要有了金钱和时间，就能更加专心于自己的工作。
　　可是，倘若这二者不是与生俱来，就一筹莫展了。既无金钱，又无时间。没有的东西，却要假定为有。这种想法十分荒唐。喂，你说对吗？”
　　“我想是对的。”洪作回答说。
　　他感到老不吭声很不好，于是随声附和。
　　“是没有出息的人哪！”
　　“您说的没出息，是指您自己吗？”
　　“就是。”宇田说，“你身上没有乖僻之处。”
　　“没有，的确没有。倘使有那么一点，就再发展一点吧。”
　　这时洪作不愿马马虎虎地随声附和了。
　　“那么，是不是最好稍许有点儿乖僻？”
　　“不，没这种道理。”
　　“可是，刚才您是这么说的呀。您说要再发展一点。”
　　“不，那是指我的乖僻。我的意思是装作乖僻给人看看。”宇田说，“前些日子妻子还说过我，可我不能做到和你一样。我乖僻，遇事想不开。而你却不在乎。你开朗到了可怕的程度。也许是天生如此吧，怎么会成为这样呢？”
　　洪作默默地用心听着。
　　“怎么会成为这样的人，这问题值得研究呢——你说点儿什么吧！”
　　“嗯。”
　　“你考高校落第后，也满不在乎。大大咧咧地到母校来玩。每天和中学生们混在一起，在练武场乒乒乓乓练柔道。又在宿舍的浴室里洗澡——听说最近你还到学校的食堂吃饭呢！”
　　“在食堂吃饭不过两次。”
　　“两顿就很不错啦！一般人的神经可受不了这个——明年的考试你也丝毫不放在心上。一般而言，总该担心明年再考不取怎么办，可你想也不想——父母都健在，但你似乎根本不想与其团聚。此外还有弟弟妹妹罢。”
　　“有。”
　　“不愿和家人团聚，唯此别人可望而不可及。”
　　“嗯。”
　　“已经毕业了，却不愿和亲人一起生活，这究竟该作何解释呢？”
　　“哎，我想没什么特别深奥的意义。”
　　“瞧，好象是在谈别人的事。这种地方，就是你与众不同之处——我徒有羡鱼情。我这种人绝对办不到。”
　　“嗯。”
　　“不过，我这么说，未必是单单夸奖你。”
　　“是啊。”
　　“懂吗？”