出于无奈，洪作只好这样随声附和。他想，老师刚才提到的几位同学，是有一股拼命的精神。
　　“你也一样，学习再紧张，也不能搞垮身体。”
　　“是。”
　　“睡眠时间不得不减缩一些，但过分地减少也不行。”
　　“是。”
　　“最近收到了星见君的来信。信中说，离开书桌，他就翻开英语辞典，默记英文单词。”
　　“是啊。他在学校里的时候也是这样，默记英语辞典，把书页都翻破了。”
　　“嗬，把辞典翻破了？”
　　“是呀。尽管这样，他还是没考取。可想而知，他仍在死啃书本。星见明年还是考不取的。”
　　“别说人家的不是。——小心自己别再落第。”
　　“没问题。”
　　“老说‘没问题’、‘没问题’，可你这个‘没问题，不大靠得住。你们毕业前，我说过，要是化学得不到九十分，就考不上大学，你那时不是也说‘没问题’吗？”
　　“嗯。”
　　“可是，事实证明有问题啊！”
　　“分数不够吗？”
　　“自己还不知道分数够不够？”过了一会儿， ·他又说：“依我看，没问题的只是你的身体。”
　　“是的。”
　　“这可不是夸奖你哟！”
　　“我知道。”
　　“我从来没听说过光练柔道就能考上大学。”
　　话音刚落，洪作“噗嗤”一笑。这一来，宇田也笑了。
　　洪作说：“哎呀，老师也笑啦！”
　　素以不苟言笑而闻名的宇田老师现在居然笑了！
　　“哎哟，您笑啦！干吗笑啊？”
　　老师立刻收敛了笑容，脸上又恢复了原先那种目中无人的表情。
　　“不过，结果老师还是绝对不肯笑。”
　　听洪作这么说，宇田答道：“谁这么随随便便地对一件事情作出决定？”
　　“可是，事实如此。同学们都深信老师是个不爱笑的人。”
　　“这可叫我为难了！只要事情可笑，我也笑的。可是，哪有值得一笑的事情？既然没有趣味，我何从笑起？——你说是不是？”
　　“这么一说，倒也是。”
　　“你自己也只是可笑时才笑吧？”
　　“嗯。”
　　“历史教员之类的人，才会无故发笑。”
　　洪作问道：“三河老师无故发笑吗？”
　　“不知道。你问他自己吧。”
　　宇田接下去说：“教员室里议论你，说你如今逍遥自在，事实确实如此。逍遥自在并不是坏事。至少比无故发笑的人好。”
　　这里，化学老师的话又一次涉及三河，好象用一枚钉子扎了历史教员一下。
　　两人走上了御成桥。
　　“今天河水涨了。”老师停住脚步，从桥上注视着狩野河的水面。的确，河水空前地高涨。
　　“我老在想，这条河的水量再大一点，才象一条河。”
　　“是吗？”洪作显出多少有些意外的表情，“我认为这是一条出色的河流。”
　　“嗬，这条河出色？哼！它出色在什么地方？”
　　“缓缓的流水是它出色之处，使人觉得有一种风情。”
　　“除了这条河，你还熟悉哪几条河？”这一问，把洪作难住了。虽然他从火车窗口见过富士河、天龙河和安倍河，但这还不足以说熟悉那几条河流。
　　“我不大熟悉。”
　　“对呀。正因为你不了解其它河流，才说狩野河是出色的。这样的河流称不上出色。——筑后河才出色呢。河水悠悠。逝者如斯夫？——知道这句话吗？”
　　“不知道。”
　　“你什么都不知道！闲荡了整整五年，真可怕！”面色严肃的老师，对洪作说出了这种话。
　　“你听着，筑后河可不象这条河一样寒修。在久留米见到的筑后河，洋洋大观，水满及堤。四处有水闸。透过清澈的河水，能见河底的水藻。——水藻你知道吗？”
　　“知道。”
　　“在哪儿看到的？”
　　“在三岛的河里，也能透过河水看见水藻。”
　　“嗯。”
　　“三岛的河，在大神社后而有个出口，河水清澄冷澈。河底的小石子和水藻都看得清清楚楚。我可以大致想象出筑后河的情况。大约就是那样的河吧。”
　　“真是笑话！你拿三岛那条溪水似的小河与筑后河相比，筑后河知道了会委屈得哭鼻子。筑后河是条大河，在全日本也是屁指可数的。你们这些人，说起大河，脑子里就浮现出本县的富士河、天龙河、大井河罢。然而同是大河，风情却迥然不同。——逝者如斯夫？”
　　老师的身体凭靠在扶栏上，一直没有移动。尽管他轻蔑地口称“小河”，但看他那始终凝视河面的模样，也许他并非心口一致罢。
　　“老师的家乡是久留米吗？”
　　“是的。不过，只是小时住在那里。”
　　“在久留米住到几岁？”
　　“住到上小学的时候。”
　　“哟，那时候还是小孩呢！”
　　“是呀。”
　　“常回家吗？”
　　“不。”
　　“为什么？”
　　“因为既无父母又无兄弟，回去也没意思。念小学时，有一年暑假回去过，仅此而已。”
　　“那么，老师，您对筑后河的印象也靠不住呀。小时候看河，一条溪流也会看成是大河巨江的。”