第16章
　　班奈已多年未涉足教堂了。他就像多数与他具有同样背景的美国人一样，觉得任何和上帝打交道的事务，只须拿出运用于办公室的精力的一小部分来从事即可。他在门廊先停下脚步，再走进教堂内部，以熟悉环境。
　　回忆经常在没有准备的情况之下涌现。当他接触到教堂的一切，感受到它庄严而古老的气氛时，在刹那间，他又回到了他的学生时代，一切历历在目。他犹记得星期天的早晨，多半是耗费在教堂的硬板凳上，听那传教士提出一些有关原罪的警讯。班奈的父亲——个喜爱丧礼尤甚于婚礼的人——他的看法认为：仪式较短，而且无需做财物的奉献——在他拜访学校的有限次数之中，示范了贫瘠的精神生活的例子。终于有一天，这一切都结束了。那是在他喝雪莉酒之后，对传教士表达，说宗教应为更多的战争、苦难和死亡、悲苦等负起责任。在人类文字的历史上，可以很清楚地看得出来。在这之后，班奈小小地出了些风头，他是唯—一个父亲被校方逐出校园的孩子。
　　他摇摇脑袋，驱走一些无谓想法，开始来思索以这间教堂当做一个付赎款地点的适合性。他来来去去都要靠步行的方式；他们要找的教堂必须是环境不甚荒僻的才好，免得手上拿着百万元，还得长期徒步于郊野地之中。不过就另一层面而言，一处较为纷杂的教堂，眼尖好奇的信徒相对也比较多，同样也增加了风险。这样的教堂当然也不适宜。
　　他呼唤正在研究彩色玻璃窗的安娜。“我认为这间并不合适，你呢？这间教堂太小了，说不定我们该找一间天主教堂才对。”
　　下午剩下来的时间，班奈开车，安娜则不住地翻着导览手册和地图。最后，她总算挑到了一处沙里见金的所在。
　　“你听好，”她说：“波利斯圣母教堂，矗立于拥挤扰攘市镇所在的大广场上。”
　　她又摇了摇头，说：“为什么有市集的城镇非叫做拥挤扰攘不可？除此之外，他们没有别的事情可做了吗？不管怎么说，听起来还不错。准备好跟着导游去游览了吗？”她故意用职业化的腔调，念出导览手册上的字句。这是遗留下来的罗马式的建筑中，最负盛名的一处。她继续念完了资料，发表她的主张。“它的面积够大，位于市镇中心的广场上，而且沿着主建物的旁边，有许多小壁龛。听起来不错吧？而且我们也快要到了。到D 九四三号路口去，再过五分钟左右，我们就会看见波利斯教堂了。班奈，相信我：这就是我们要找的地方。”
　　对于她的热切，他微笑以对。“我是信任你，以至于趟了一滩好大的浑水。”
　　“你会成为一个非常可爱的修道土的，你知道吗？除了一个条件以外。”
　　“如果你是在想我该去剪头发，别作梦！”班奈望着安娜疑惑的表情。“别想把我的头顶上的头发剪成中空的圆形。”
　　“那倒没什么，反正你要戴头罩。不是的，问题出在你太瘦了。修道土往往都肥肥的；像季伯特神父那样，对吗？”她将班奈瘦长的身躯研究了一会儿之后，猛然一掌拍在仪表板上，使班奈本能地踩下煞车。“对了，我们正是要这样做——用一堆衣服给你扎一个假肚子。到了教堂里面，你拆下假肚子，把钱装在腹部，你胖胖的走过去，又胖胖地走出来。手里空空如也。这主意怎么样？你看要是没有我的话，你该怎么办哟！”
　　班奈挑高双眉，道：“嗅，那我就不知道了——说不定此刻正在摩纳哥过着平静、愉快的生活，驾驶着豪华的奔驰轿车，和女孩子追逐好闹，品尝美味的食物，躺在舒适的大床上……”
　　她凑到他身旁，亲吻他的面颊。他耳边感受到她的吹气，轻柔而温馨。
　　波利斯静静矗立在初至的暮色中，犹如印在明信片上一幅美丽的图画。广场的尽处，一群戴着布制便帽、穿着褪色衬衫的人，在树荫下，为了他们的游戏在争吵，使诈、笑闹。一旁观看的安娜和班奈，觉得他们的情况愈演愈烈，他们的动作也愈来愈大了。
　　“我认为这对于优雅高尚的老人而言， 是一种优雅高尚的游戏， ”安娜说：“但是你看看这些人，他们那种讲话的样子活像要谋杀对方似的。”
　　“我从前也没有看过这种情况，不过这种游戏本来就很野蛮。大家无所不用其最大力量打击对手，”班奈指着一个走向鹅卵石地面做记号处的人，说：“看到那个穿绿色衬衫的人吗？我认为他要去攻另一边了。”
　　绿衬衫弯身蹲着，手里拿着“包力”这种铁球在往后甩动，一次，两次，然后掷出。
　　那铁球在空中划出高高的弧线，被阳光照得闪亮，在它“叮当”一声落地、加入其他的“包力”球的阵营里，将一个排列在目标小木球之旁的“包力”球撞开。一边的人兴高采烈，另一边的人却惊愕不已。大家匆匆冲进场子里去评断状况，丈量距离，并大声争论。
　　“这种状况要进行多少时间？”安娜问道。
　　“好几个钟头，好几天都说不定。直到天色黑暗，或者是他们的太太来拖着他们回家去。”
　　“在这儿，无所事事地享受愉快的好时光，是很容易的事，不是吗？”
　　“这不叫无所事事，这叫做生活。在乡村里，这种状况是持续进行着。”
　　“你这话是什么意思？”
　　“他们有一种很奇特的想法，认为生活中有些比工作和看电视更重要的事，”班奈耸了耸肩。“我并不是说他们没有他们的困难——你可以听见他们每天在咖啡馆里无病呻吟，所谈论的话题无非是从面包的价格到政府的核武政策——不过他们很懂得如何自娱——他们玩他们的包力球，他们打猎，他们开心大笑，喜欢聊天，在餐桌上花费大量时间， ” 微笑的班奈，眼光始终没有离开他们包力球的竞赛。“除了法国人以外，还有哪一种民族会为了一袋松露而兴奋、而疯狂？”
　　安娜注视着班奈微笑的表情，心里一面在想：当有一天他们不再需要逃亡，当有一天他们之间不得不维持的亲密关系结束了之后，他们的将来会怎样呢？她单独回纽约，而他也独自回到圣马丁吗？她不愿意再想这回事了。她一只手塞进他的胶窝下，说：
　　“我实在不愿提到这回事，不过，我们还要去察看教堂呢？”
　　家庭主妇们在广场上来回穿梭，从一个摊子走到另一个摊子，挑选晚餐要吃的东西。
　　“看见了没？”班奈说：“他们就是这样庸庸碌碌的，就像书上所说的一样。”在咖啡馆的凉篷下，一个年轻、肤色黝黑的侍者在和金发女郎调笑。到处都见到车子随意停放，有些车子半个车身停在人行道上，有些塞在简直已经太小的空间里。还有些车子快要横到街心里了，车灯闪烁，而车主人忙着回家之前，进入酒吧里喝一杯。而在街道的西边，也就是落日余晖所眷恋的地方，正是他们要去察看的教堂。
　　在明暗互间之中，行车稀落的教堂显出诡异的气氛。安娜和班奈沿着通道走下去，两旁是一排排的座椅。教堂里到处都有可供躲藏的地方——被人遗忘的黑暗角落，大片石壁之后的缝隙，其间的灰尘数月甚至数年亦未扫除了。班奈在导游手册的边缘草草写了些摘要，然后走向祭坛。
　　“嘶”
　　嘶嘶不断的声音，划破了一片沉寂，使得班奈为之却步。