住在乡下的缺点之一就是——我永远挡不住邻居的好奇心。他们会乐于放下手边的事，看看你究竟在干什么。我用后腿站立，摆出即将爬树的姿态。这时，有人在房子后方的葡萄地里大叫。
　　“住手！
　　那是诺瓦瑞夫人的爱猫，已经相当老弱了。快把你的狗拉走！”
　　主人、我，还有那只猫不约而同地转头一看。曳引机上有个怒气冲冲的身影，狂乱地拍打着手臂——法国人在危急时，通常是这个样子。我大声吠叫，那只猫发出嘘的一声，又爬上更高的枝干。主人从后面抓着我，那个多管闲事的人跳下曳引机，降降地走到车道，与我们碰头。
　　他坚持和主人握手，于是我趁机挣脱，跑到一旁。我不想随主人进去屋里，于是坐在他们抓不到我的地方，等着地心引力对那只猫发挥作用。
　　那只猫已经爬上了最高处。枝叶随风摇摆，它也就播摇欲坠。那棵树可是不怎么牢靠，我可以预见，树枝迟早会断裂的，因此暗自心喜，等待那“红毛飞弹”重击地表的一刻。对这不速之客，我只有一句话奉送——自作孽，不可活。
　　然而，这时从树下传来惊惶之声。
　　“赶快救那只猫！”
　　“决点通知诺瓦瑞夫人吧！”
　　“在这千钩一发之际，我们该怎么办？”
　　哈，我知道要怎么做。下一步就是躲到人家抓不到我的地方，等着看那只猫跌下来。看来，风力加强了，我真想知道猫从高空落下时，是否能安全着陆、毫发无伤。
　　主人喃喃地说，他有个要紧的约会，打算先行告退，走到栅栏旁时，被那个好事的人叫住。
　　“你得先去拿梯子过来。我就去通知诺瓦瑞夫人。我们赶紧分头去办，尽快回来吧。“然后，他就跑着去进行救援工作。
　　主人心不甘情不愿地拖着步伐走进车库，拿着一只伸缩梯前来。真难得，他这次立起这个梯子时，总算没伤到手指了。他一边把梯子固定在树干上，一边低声咒骂着。女主人在一旁告诉他小心，并注意和那只猫交谈时用的语言。他爬上梯子时，树枝的弯度又更大了。那只赤黄色的公猫死命地抓着枝子，怕得歇斯底里，不断地发出嘶嘶声。
　　我则以绝佳的地点观看以下发生的一切。主人说道：“乖乖，别怕。”然后，伸出手去救那只猫。没想到，却惨遭牙齿和利爪的攻击。我不是一再地告诉过大家，小心提防这忘恩负义的禽兽吗？可怜的主人，连手肘都被抓伤了。他回到地面上时，想出一两个绝妙好词来形容那家伙。这时，诺瓦瑞夫人和她的亲信刚好赶到。
　　当然，她简直是焦急万分，紧握着双手，放声大哭。
　　“噢，我的小太阳。不要怕。妈妈在这里！”还说，如果他愿意下来的话，今晚就可以吃到双份的小牛肝了。
　　然而，那只猫还是不为所动。其他的人看了主人手臂上的伤痕，都裹足不前，没有人愿意爬上去救那只猫。
　　要是我能发号施令的话，我就让它在上面一直待到秋天，再和叶子一齐落下。然而，诺瓦瑞夫人这时激动得口不择言，指着主人的鼻子说：“都是你的错！
　　谁叫你的狗吓坏了我那可怜的啾啾。你说，该怎么办！”
　　“夫人，是您的猫自己跑到我们家的车库喔。您可以使用我的梯子。我得进门包扎伤口，顺便喝杯酒压压惊，再见。”
　　答得真好！而且合情合理。
　　然而，诺瓦瑞夫人不会就此罢休的。她气咻咻地，双颊涨得像红色的汽球一般，直嚷着要用电话。她说，面对这种不人道的行为，她只好向最高当局授诉。且说，英国人实在冷血无情。看到无助的小动物，居然袖手旁观，文明的法国人绝不会坐视不顾的。接着，准备召来消防队员，让那些英雄来救她的啾啾。
　　主人的座右铭就是——大事化小，小事化无。于是他们走进屋里，打了电话后，四眼相对。我觉得好无聊，索性和那只拉布拉多犬去挖土，好消磨时间，等那些消防队员的来到。
　　那支义勇大队，身着蓝色制服，带着起重机前来。我想，他们可能打算用油压装置来拉出那只猫！
　　哇，法国的消防队真是先进。我想象啾啾即将被—只大钳子从树枝中突出。
　　然而，多情并没有我们预期的圆满。
　　消防队适时赶到，我们都列车道上迎接。诺瓦瑞夫人带头、连连叫了几声：“谢天谢地。”对每个穿制服的人致意，却向主人伸出不屑的指头。真是个专横、令人讨厌的老女人。
　　难怪之后会有那样的遭遇，真是罪有应得。
　　在她喋喋不休的时候，队长插嘴问道：“那只猫在哪？”
　　“带着你的人马和工具，跟着我来吧。快—点，我们没有时间了。”
　　这一队人马浩浩荡荡地前往那棵扁桃树。诺瓦瑞夫人就像所有养猫的人，用极其亲呢恶心的声调呼唤爱猫。突然间，—阵静默，气氛煞是尴尬——树上已空无一物。啾啾最后终于表现出一点常识了，抓住机会溜走了，而大伙儿却忙成—团。
　　***
　　这时，换咱们看诺瓦瑞夫人的好戏。由于是她要求消防队前来救援的，这时又提不出正当理由，于是必须承担一切的费用。她不断地抗议，正如一般人的钱包遭到威胁时，那样大惊小叫。然而，还是于事无补。队长当场开了一张帐单给她。
　　之后，主人似乎忘了手伤，一整天都露出得意的微笑。
　　酒徒大会
　　如果你像我一样，有着逻辑思维、天性放纵，而且良知动不动就处于冬眠状态的话，恐怕难以忍受人类口口声声说的“中庸节制”。
　　说到这点，他们总是道貌岸然，批评这个不能过度、那个不能沉溺中不但要节食，还要禁欲、克制自我、实行灌肠、早餐之前洗冷水浴，而且不忘拜读有益道德修养之书。你一定体验过这些，要是加州友人来访，那就更糟了——他们会跟你啰嗦个没完。
　　就我自己而言，我的原则是“得饶人处且饶人”，不要去干涉别人。若是你选择的是禁欲修持之路，我只能混——悉听尊便，少来烦我。
　　***
　　不幸的是，世间到处都有伪君子。人类一方面刻意地弃绝享受，另一方面却对酒爱不释手。说来，人最爱喝酒了——在我抵达这个家后不久，就发现堆积如山的空酒瓶。
　　喝酒很少是个简单、自发性的过程，总是和时间有关。我不知注意到多少次了：每每有人提议喝一杯时，其他人第一个反应是什么呢？低头看表。好像时间和口渴有关似的。在一致赞许之前，还要装出有一点勉强的样子，接着再以国际时差借题发挥：“在地球表面，无论何时都有人在啜饮加冰块的烈酒。”这么一说，似乎就万无一失了。
　　然而，人类还是不厌其烦地编造喝酒的借口。如果要开怀畅饮、发抒一下自己的野性，我从来就不需要替自己解释，立即欣然加入。
　　人类非喝不可的场合还真多，举凡生日、婚礼、守夜、迎新年，或是岳母辞世，乃至于拿破仑爱马的忌日等，各种借口层出不穷，令人咀为观止。我还见过有人以看到第一只杜鹃为由，饮酒作乐的呢。
　　然而，依我的经验，最无聊的借口莫过于“品酒”。为什么呢？明明贪杯，却以“增广见闻”为名。请继续读下去，然后自行判断，看是不是如此。
　　***
　　这个事件的主角是一个身材短小、有着O型腿的家伙，一整个口袋都是开瓶的螺丝锥，仰慕者皆称之为“灵鼻葛斯东”。他提供当地居民自家葡萄园酿的酒，而且总是说，只献给少数的品酒行家。只要是馅媚奉承的话，他们一律照单全收。而且，家中便不虞缺酒，省得去他的葡萄园，被灌了几小时后，再东倒西歪地开车回家。
　　有一天葛斯东居然说服主人敝开大门，提供场地，以进行“品酒大会”，尝尝特选美酒。真不知道葛斯东是怎么办到的，大概是拿什么贿赂主人吧。于是，各方好友都在邀请之列，准备于午时十二点“开饮”，还有——不要忘了带支票簿喔。你瞧，原来葛斯东打算把行将上门的顾客灌醉，让他们迷迷糊糊地订这些昂贵的酒。
　　***
　　葛斯东提早到达打点一切。正如前述，他身材短小，唯一的特殊之处是鼻子。他忙进忙出地陈列他那些“宝贝”，
　　那副焦躁不安的样子，有如找不到爱马的骑师。
　　摆在桌上的是：一排酒瓶、一列金鱼缸似的酒杯、为那些垂涎三尺的人准备的纸巾，还有—些小桶子，以供品酒后吐掉之用。然后，他亮出开瓶的螺丝锥，这真是隆重壮严的一刻。他打开瓶子之时，轻声低吟：“每一瓶都是上帝的奇迹。”接着、拿着瓶塞冲进厨房，在女主人的鼻子下方摇晃着。那时，她正忙着准备食物。主人也放下削了一半的铅笔，助她一臂之力。很快地，饭厅就像是村里节庆时出现的点心摊。
　　***
　　酒瘾必定有助于守时的观念。我之所以这么认为，因为午时—到，这些美酒的“学习者”已经全员到齐了。大多数是老面孔：没有天份却想当水彩画家的爱洛依丝、在溪谷上方养殖蜗牛的女人和她的文夫——一个饮酒成癖的落魄作家、从苏格兰来此避难的安格丝、当地的村民莱儿和吉姆，还有天生长着酒糟鼻的英国绅士查尔斯，他专事名酒买卖可说是个品酒行家。换句话说，这些人代表着当地社会的渣滓，迫不急待地想—尝今天的第一杯酒。
　　外头烈日当空，因此我决定待在屋里，躲在桌下荫凉处，希望得到出奇不意的赏赐。
　　女主人在厨房忙得团团转、她准备的美食有馅饼、意大利蒜昧香肠、各式口味的水果塔，以及乳酪。过去经验告诉我，酒一入口，手就不中用了，因此食物常从指尖溜下，在桌下守株待兔，必有所获。然而，为了吃到一口美食，我也得付出相当的代价——我不得不听那些最荒诞不经的话。自从我放弃电视以来，耳根从来没有这么难受过。
　　一开始，众人惧寂，葛斯东一人唧唧喳喳地讲述品酒的规则，强调味蕾的准备工作，以品尝出微妙的滋味，还要注意鼻孔的关键地位，以及一些有的没有的废话。之后，是一阵短暂的肃静，每个人都全神贯注地凝视自己的酒杯。
　　突然间，一声巨响，把我吓了一跳，以为排水管爆裂了。
　　这简直是牛饮，大家无不咕噜咕噜地喝，用尽全力拉长那吸吮的声音，然后啐一口到小桶子里。真是难登大雅之堂的举动。就我所知，有些小朋友没这么粗野，就很丢脸地早早被父母送上床。然而，这群人似乎颇自鸣得意，那短小的葛斯东口口声声称道他们品酒的技巧已经“出神入化”了。我敢说，只要有人在品酒，这个葛斯东还是会用—样的话来赞扬。
　　依我的浅见，推销员的都夸奖实在是天底下最虚伪的语言。
　　又是一阵咕噜咕噜的声音；仔细一听，吐啐之声此起彼落。然后是长长的漱口声，接着那位专事名酒买卖的英国绅士查尔斯开始发表高见。