诌媚的艺术
　　据说，吾等狗族是人类家庭的装饰品、和善的伙伴、耐心的听众、先知先觉者、笑料的来源，以及地震警报器。但是，这几年来我发觉，这些美德对某些人来说并不够。依我的经验，对我们较有意见的总是女性。找想，或许她们小时候受到太多童话故事的影响。
　　***
　　在此地，最高贵的莫过于已成“村花”的碧珀格夫人。她年纪不小、身材高大，喜欢艺术品和极晶美酒——她认为这是非常英国式的作风。
　　她喜欢穿着颜色轻谈柔和、宽本蓬松的衣裳，香味袭人——或许是衣橱内的陈年干燥花的气味——手提袋也有爽身粉的味道。她搜集了好些小巧的陶瓷野猪和低头沉思的母牛。她的信纸下方则是群可爱的兔子。你应该看过，无疑地，她有一副好心肠，不过一开口就没完没了。
　　她以迷蒙的服神、嘴角带着微笑凝视着我时，我总知道她在想什么。如果我不临阵脱逃的话，她就会轻轻地拍着我的头，姿势高雅却有点犹豫不决——有人拾起死麻雀时，就是这种姿态。然后，她开始叹气：“这狗儿，真是可爱。是不？”她谈起她那些可怜的兔子时，用的也是这种口吻。
　　“噢，我真想知道，它在想什么？”
　　当年，我满脑子想的无非是性交，或是下一餐的好菜。当然，这些她是不会知道的。我真想—头钻进汽车底盘，好让她的“自作多情”能够打住，但是我却抑制了这股冲动来迁就她。
　　每个人都知道她所谓的随身“锦囊”里总有一些小甜饼；因此，我决定以最深情的面容迎向她。她又深深地叹了一口气后，果然拿出一块让我朝思暮想的饼干，并说道，“真希望它会说话。”
　　你瞧瞧，这么一位年长的女士居然讲这种傻话，连贵宾狗这种小马屁精听了都要为之脸红。事实上，我不需要讲话，一个人只要有最基本的观察力，就能知晓我的感情与希望。我的“老板”就相当了解我；邻人也不会对我有所误解。
　　最近，有位查税人员光临本地，他虽不是爱因斯坦，似乎也明白我的心思——因此落荒而逃，一只裤脚还有点湿。不过，这又是另一则故事了。
　　***
　　因此，虽然我不能言语，但我却认为我是最伟大的沟通专家。我的吠叫雄壮清晰、我的嗅觉胜过于言万语，我的尖声长鸣更教人闻之丧胆。此外，我的咆哮已成愤怒的最佳典范；轰隆一吼，小鸟惊骇纷飞，而踌躇不定的推销员更是拔腿而逃。不过，这样实在太伤喉咙，因此我很少使出这一招。
　　这些能力表示我音域宽广和音色多变，因此我可说有一副好嗓子。说来，太阳底下没有不会叫的狗，然而并不是每一只都会掌握时机、控制音调。狂吠乱叫并不能每回皆能引起人类的注意。
　　问问任何一个政客，就知道了，他会告诉你滔媚的艺术为何。如果你不会觉得太恶心的话，就可明白为了选票而甜言蜜语的，要比大吼大叫来得有用。
　　狗和人类实在没有多大的差别。“汪汪”无人理睬的话，试试展现你的魅力吧。请记住我的话。
　　依我之见，沟通的关键在于社会学家所谓的“身体语言”：表示哀求之意的爪子、不断抖动的尾巴、深情的凝视，以及狂喜的战傈……这些由专家来表现，简直比言语更有力。
　　我总认为自己是个专家——天晓得这是练习多久之后的成果。
　　就以前几天发生的事为例。那天，整个早上阴雨绵绵，到了中午，我的“老板”决定出外走走，并享受一顿悠闲的午餐。这常是他们顺应恶劣天气之道。我知道这真是自私的作法，完全没考虑到我的心情，不过，又有什么办法？于是，我只好跟那两只母狗乖乖地待在家里。从很多方面来看，它们不失为好伙伴，然而有点欠缺冒险精神，因此似乎无意跟着主人出门。我想，或许她们早年接受的训练过度，行为举止已经简化，至今仍无法复原。
　　于是，我只好自求多福，苦中作乐。先巡视一番——看看厨房是不是有残渣剩饭、试试门和电线的功能如何、重新排过屋里的小地毯……以显示我对这个家“尽心尽力”。
　　不知怎么，我突发奇想，想到楼上的客房一瞧。对我而言、那里一直是个禁地。天晓得，他们在楼上搞什么鬼。反正我总是不在欢迎之列。
　　于是我蹑手蹑脚地爬上去。咦，门怎么没关好？嘻，我可以进入这“豪华客房”一探究竟了。
　　天下的浴室都大同小异，一般而言皆弥漫着香皂的气味，干净得教我浑身不舒服。寝室可就大有不同了——脚下皆是长毛地毯、一团又—团软绵绵的垫子，哇！还有一张大床。真是好床，高度适中，光是枕头就有好几个，上面还铺着高级古典床单。在我看来，这无异于普遍的白床单；我对蕾丝绸可没有多大兴趣。就室内设计而言，我较属于“毛茸茸派”，长毛地毯才是我的最爱。
　　然而，这张床对我还是有相当的吸引力——如果你天天在地板上的小篮子过夜的话，就可明白我的心情了。于是，我一跃而上。一踏上去，脚底软绵绵地，让我吓了一跳，有如过去不小心踩到那头拉布拉多犬的感觉。一旦驾轻就熟了，我就开始探险、雀跃地跳上跳下，并把头靠在枕头上享受这难得的温存。
　　依我之见，把枕头排得这么四平八稳的，实在很不得宜。也许，人类睡觉喜欢这个样子，对吾等狗族而言，就有欠妥当。我们喜欢蜷曲着身体窝在一处睡，大概是想回归子宫的下意识(不过，我可一点都不想“旧地重游”)。
　　诸君可能还记得，我得和12个兄弟婉妹分享一切——唉，往事不堪回首。即使如此，我们仍有蜷曲身躯的本能，也许是为了保护自己吧。于是，我把梳头拖到大床中央，堆成一个圆形的窝。然后，心满意足地呼呼大睡。
　　不知过了多久，汽车的声音和那两只老母狗的吠叫吵醒了我。“老板”想必已酒足饭饱，打道回府了。
　　你可能不知道，养狗的人非常在意他们抵达家门时，是否全体列队欢迎，以确定大家忠心爱主。不过，把爱犬抛在脑后，迳行寻乐，至少也会有一点罪恶感吧。因此，他们回来后，总会给我们一点“甜头”，表示补偿之意。不管怎么说，迎接主人归来切切不可怠慢，得赶紧跑到门口，以明亮的眼神和活力十足的尾巴迎向主人。此外，更要表现“念主心切”，让主人明白，他们不在时，生命有如干涸的荒漠。我对这张“席梦思”再怎么依依不舍，也不可留多—刻，于是马上跑到楼下和那两只母狗恭迎主人回家。
　　直到晚上，事迹终于败露。
　　由于第二天有客人的即将来访，因此女工人拿着鲜花和一个装着除虫剂的细颈长瓶上楼去。客房是她精心安排的杰作，据说她还会为了床头该摆什么饮料——汽水？开水？——而煞费苦心。她喜欢客人有宾至如归的感觉，不过，这么一来，他们不就更赖着不走吗？她的另一半就不同了，早早就想对这些客人说“再见”。因此，这桩婚姻势必大有问题。不管如何，女主人这会儿已踏入那“蜜月套房”了。
　　突然间，楼上传来一声惨叫。啊，大概是我的“枕头重整运动”让她大惊失色。于是，我一溜烟跳进篮子里，比老鼠从水管逃走的速度还快，女主人一来，我就假寐，装作毫不知情。我想，那两只老母狗中，必有一只成了代罪羔羊，真正的罪魁祸首便得以逍遥法外。
　　听说，近年来，冤情可说足家常便饭，因此我暗自希望这个事件能被列入《冤狱年谱》之中。
　　我双眼紧闭，竖起耳朵倾听暴风雨来临的前兆。女主人怒指床单上的脚印、弄皱撕裂的枕头，以及其他一两个小瑕疵，以致使她失去角逐“年度最佳家庭管理”大奖的资格。
　　我听到她的脚步声渐行渐近，于是睁开半只眼睛偷偷一瞄。女主人怒发冲冠，挥舞着手中的证据——玷污的床单，气得好像我在她最心爱的帽子中哎吐(我是做过一次，然而那时情况特殊，情有可原)。我试着保持镇定、摆出迷惑的神情。
　　然而，我低估了自己脚印的大小，也忘了晨间散步后脚掌间犹有泥巴。她一把抓起我的脚掌和床单上的脚印一对比——完了，铁证如山。我百口莫辩，可预期的是罪名必定成立，对日后的生活亦有严重影响——除非，我赶快行动。
　　***
　　我从人生中学到的一课就是、不管什么事都有商量的余地。无论是如何罪大恶极，都有得到救赎的可能。只要你协调的技巧够厉害，你可以偷吃主人星期天的午餐、把书啃个粉碎、咬掉小鸡的头……尽管使坏，亦未尝不可。
　　你知道有一招叫做“认罪辩诉协议”吗？亦即若检查官和被告律师可达到协议，被告愿意认罪，则从轻量刑。不少坏蛋就利用此法逃避制裁，声誉仍然完美无暇。若是你不相信，翻开报纸一看，就知道了。
　　在我们家，处罚亦如司法审判系统，视罪行之重大与否而定，然而也得看法官和陪审团当时的心情——这点或许更为重要。有时，一点无关痛痒的小错却导致体罚或暂时的流放；然而，同样的过错，有时只是口头警告一下，或是缓刑半小时，只要表现得宜就既往不究了。
　　所谓的“正义”真是诡异，你总是无法预期最后的决会如何。