有一天晚上，所有的猫头鹰都聚集在我脑袋上方的树上，不知是在进行辩论大会，还是到了交配季节，让我不得安眠。第二天，我拖着疲惫不堪的身子前往村子。我不但无精打采，而且面容憔悴，平常的活泼和机灵全不见了。
　　在去往村里的路上，我听到身后有汽车声，赶紧跳到排水沟中，让车子先行。不料，这车子停了下来。
　　驾驶人是位女士，从她下车的步伐，即可感觉我们志趣相投。她不是高高在上地睥睨着我，而是，蹲下来和我面对面。对人类来说，这实在是不算什么，但是对吾等狗族而言，可是意义非凡。此举表示同情、愿意以平等的地位来沟通——这实在是应有的礼貌。
　　如果有人老是在你头上一公尺以上的地方瞟着你说话，你是不是会觉得不屑而且认为这人有失教养？因此你该可以了解为何我对她这亲切的序曲这么热情——尾巴和身体奋力地摇，发出狂喜的呜呜声，伸出友好的爪子碰触她的膝盖。
　　就这样，我们在水沟旁“谈心”，过了几分钟，她好像已经下定决心。她打开车门。我的耳朵下垂、情绪低落，之前的经验告诉我，这就是仓促道别的前奏，下一刻车子即将急驰而去，奔向落日，把你抛下——一个孤独的流浪狗。
　　这次可不同了，她居然请我上车，于是我一跃而旧，乖乖地待在车地板上，尽量不讨不厌。之后，这个刚结交的好朋友居然请我坐在她身旁，你可以想象我的惊讶，心中突然涌起的希望之泉更不在话下。
　　在兴高采烈的时候，我们都有自己的表达方式。人类总是愉快地拍着彼此的背，而我却是想找个东西来咬。这种咬，并不是侵略的姿态，只是表明赞同目前的情况，眼前的安全带正可派上用场。
　　我们渐渐驶离村落，开上一条小路，两旁尽是葡萄园。
　　我们在一座房舍前停下来，跟我过去几个礼拜所见的房子无大差别。耳边又响起熟悉的低吠声，他们大概巴不得咬我一口，我从车上的座位瞥见，这家养的两只狗，都没有被绑起来。经过那位女士耐心地一番劝诱。我才怯生生地下车。跟同伴打声招呼。
　　幸好，这两只都是母的——一只是邋遢的老母狗，从远处看，像是一头猎犬；另一只则是黑色、跛足的拉布拉多犬。看来，它们对我不会造成任何威胁。互相问好后，她们立刻趴在花园里，一副悠哉悠哉的样子。
　　这时，我心想：此行恐怕不是单纯的拜访，那位女士把我胡须上的皮带碎屑捡起，带着若有所思的眼神，并喃喃地说道家中其他成员。
　　我记得，自己当时想着，天哪，千万别让我看到猫，也别是穿着靴子、拿着枪，有杀人倾向的疯子。不知怎么，在一生中最关键的现在，这些奇怪的念头不断地在我脑海中显现。
　　眼前出现的人，和我想的差了十万八千里——裸足、手无寸铁(这真是个好的开始)，而且看起来好像在发呆。我们打趣地看着对方，但是我发现他全然没有那位女士的兴奋。之后，他们俩到角落窃窃私语、我就趁机测览一下四周环境。
　　对于室内设计，我并没有继承什么流派，只有自己一点看法，这房子对我来说，真是绰绰有余——前后都有花园、屋后不远是未经人工修饰的荒野、室内地板铺着地毯，四处弥漫着那两只母狗的气昧。显然他们住的地方可不寒酸，对我而言，更是高级的享受了。不过，这家已有两只狗了，为什么要让第三只来凑热闹呢？
　　我偷偷地走近他们开“家庭管理会议”的角落，竖起耳朵。
　　这家女主人显然执意将我留下，而男主人则犹豫不决。三只狗会不会太多？如果我留下来，有容身之处吗？他们淡淡地提起，可能得找到我原来的主人。但是，女主人使出高招，以痛苦的语调滔滔不绝地说我情况堪虑营养不良，而且连个安稳的窝都没有；更加上她私人的看法，谈到我身上的痤疮、突出的肋骨，以及惨不忍睹的外貌，最后为我恳求，认为我急需细心照料，不然小命恐怕不保……这些话听在我耳里，有如仙乐，我把身子靠在她腿上，表示我们团结一致。
　　老天保佑，她终于获得最后胜利(我注意到，老婆总是胜的一方)。他们暂留我下来，观察一段时间。哈，只要我保持干净、对那两只母狗言听计从，还有小心别惹男主人生气，我就可以正式登堂入室了。
　　我舒服地躺着，阳光照在我的肚子上，主人从门口观察我的一举一动。这个世界真是美好，浪迹天涯、好几个礼拜三餐不继的日子恍如昨日。
　　此时此刻的我，实在太幸福了。
　　我的闺房和一场“澡缸浩劫”
　　和那位女士巧遇那天，证实我的第一印象果然没错，我似乎真碰到了贵人。
　　下午，我们屋后的小径散步，我也改变了自己对森林的看法。以纯娱乐的目的来看森林还是有着一些特别的优点——可以见到各式各样的树木；你—接近，小动物就落荒而逃；地底下还不时传来各种奇奇怪怪的声音。
　　我甚至捡到一只魂归西天的鸽子，好生享用了—会儿，特别注意颈后和耳朵后难以啃干净的部位。总之，森林真是个好有趣的地方。不过，我可不想长年住在那里。现在，终于有人收留我，因此不必流浪林间了。
　　回家之后，还有更多食物在等着我呢。我还不习惯面对这么丰盛的餐点。饱食一顿后，我的大脑已不能作用，于是摇摇摆摆地爬到桌下睡午觉。那只拉布拉多大的毛真舒服，正好可以给我当枕头。醒来时，夜幕低垂。我还是有点昏沉沉，不过？感觉得到主人，也就是我现在的“老板”轻声细语地不知在说什么。希望是庆幸让我这不错的家伙进门来。
　　然而，我那竖起的耳朵捕捉到一个不太妙的消息——他们在讨论我今晚该睡在哪儿，显然我的床不在屋里。我想，可能是我的脖子和肩膀还有那只腐鸽的味道，因此不得其门而入。男主人还说，假如我愿意的话，他可以放我回到原处。我赶紧表明，自己百分之百的满意，待在桌下—点问题都没有。
　　哎，人类有时实在异常迟钝，不懂我的心，只是催我走出漆黑的门外，带我到房子外的狗屋。
　　***
　　我承认，这地方比我原来的住处改善很多——有厚毛毯、一盆水，以及睡前吃的小甜饼。他们还亲切地拍拍我的头，祝我晚安。但是，我还是被锁在门外啊！
　　我真正想待的地方是在门里，头靠着那头胖胖的拉布拉多犬，像是家庭中的一份子在室内的窝里睡觉。
　　但今晚恐怕机会渺茫了。就在灯火惧寂后，我只得趴在我的小窝，从敞开的门凝视繁星。
　　这是个宜于思索的时刻。哎，生命真是曲折，前一分钟还得意洋洋下一分钟就失魂落魄了。所谓“多采多姿”的人生，大概就是这样来的吧。要是大作家普鲁斯特遭遇到类似的处境，会作何反应？我想，可能是呼天抢地叫妈妈吧，但绝不会流落在屋外。记得，这位大文豪是足不出户的。
　　这时，我试着发出一两声哀嚎，再以啜泣的颤音作结，看看室内的灯光是否会随之开启？这招果然灵光，屋里的灯火突然间亮了起来，“老板”起身到我下榻之处，以关切的眼神查看我是不是被哪只逞凶斗狠的野鼠偷袭了？发现我毫发无伤，转身离去的时候，他们藏起怜悯之心，严厉地命令我安分一点。
　　有些争论注定是没有结果的，比方说想跟水电工人或律师讨个公道。我想，今晚的事最好就此罢休，以免自讨没趣。我叹了—口气——这口气不但长，而且深沉，道出我的满怀愁绪与无尽的情思，可谓一种艺术的表现了，然而却没什么作用。在那睡袍之下，是颗铁石心肠，无视于我的孤单寂寞。我一边打磕睡，一边还在思索，如何让他们了解这种住宿安排是个错误。
　　这就是抱着问题入眠的后果。潜意识不断地作用，彻夜忧心，辗转反侧，直止凌晨时分——啊，有了！解决之道自然而然地在我脑海中浮现。
　　醒来时，我已有了对策。
　　***
　　显然，我所犯的错误在于高佑人类的智慧。我们大抵不能否定人类的成就，诸如小羊排的烹调法，或中央空调系统等。然而有不少人对微妙之处的反应实在是出奇地迟钝。暗示、用手肘轻推示意和种种婉转的说法——这些对一条肠子通到底的人而言，实在不知其所以然。人跟狗之间正是如此，有着茫然不解的迷雾。这也就是我和“老板”之间的写照。
　　尽管他们的确欢迎我的来到，但似乎反应不太敏捷。有些姿态实是再明显不过了，他们却巧妙地视若无睹，有时，你过于率直，最后便落得潸然泪下，我认识一只喇叭狗，一朝发现自己失宠居然气愤得大啃家惧。噢，这么做有失风范，我得想出个妙计展现我的机灵和魅力。
　　当我从“闺房”步出时，清新的空气迎面而来，我也嗅到微风中飘来各种有趣的气味。嗯，东边不远处有我的同类，还有几只活蹦乱跳的鸡。这些鸡的味可真教人胃口大开。我暗自记下，等家中私中解决，必当造访。瞧，那些母鸡不仅好玩，更是营养多多。你一追逐，她们就一边狂奔，一边咯咯叫，实在令人快意。此外，一想到羽毛处理好后的滋味。哇，我的口水都流了一地。
　　鸡真是一种“实用”的鸟类。
　　经过一番沙盘推演，计划周详后，我就朝屋子走去。门窗紧闭，于是我把耳朵贴在门上一听，静悄悄的，没有任何活动的声响。我决定不吠一声，而采取较不传统的作法——用爪子抓门。过了几分钟，那两只母狗终于注意到了——天已大白，早该起床走动了——它们像二流的女高音，抬起头来，开始嚎叫，而且一直保持那种尖声的风格。这正是我想要的效果，这么一来必定会吵醒“老板”，让他们大大地不悦。然后我就溜得远远地，双唇紧闭，表现“沉默是金”。
　　不久，门就开了，那两只老小姐兴奋地冲出户外，“老板”跟随在后，揉着惺松的眼睛，对着灿烂的朝阳眨眼。第一步告捷。
　　我确定引起他们的注意后，就立刻跑回“闺房”把毛毯拖到门口，摇着尾巴，我想，这足以表白我最真诚的渴望——让我进门吧！
　　为了安全起见，我摆动身躯接近女主人，轻轻咬着她的手腕，拉着她朝着屋子的方向前进，同时发出微弱的哀求之声。进门后，我放开她的手，马上跑到桌下趴好，并拢爪子，就像一只温驯、教养良好的猎犬，并静待下一步的进展。
　　“老板”双双在我面前蹲下，我装模作样地发出几声悲鸣。我敢打赌，过不了多久，“老板”一定会心软，就在此时，我注意到女主人的鼻子抽搐着，脱口说了一个字——toilettage (法文，“梳洗”之意。)
　　当时，我想她可能在说一种奇特的古物名称或是婆婆的名字，因此还是正襟危坐，并设法传达我那热切的心意。从日后的经验得知，在这种情况之下，我最好与人保持距离，直到我身上的腐鸽味道淡一点再说。
　　哎，不经一事，不长一智。